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Σ τη σύγχρονη κοινωνία, η επιστήμη έχει σφετεριστεί ένα
ιερό προπύργιο που κάποτε εξουσίαζε η εκκλησία, ενώ

η βιο-ιατρική έρευνα και η φροντίδα υγείας έχουν καταλήξει
να ελέγχουν ένα μεγάλο μέρος της οικονομίας. Oι ειδικοί της
ιατρικής στη σύγχρονη κοινωνία λειτουργούν ως ένα θερα-
πευτικό ιερατείο – ως κάποιου είδους «ιερείς του σώματος»
(Foucault 1973, σ. 20), προσφέροντας υπόσχεση ή τουλάχι-
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Oι ανθρωπολογικές έρευνες για τις πολιτισμικές αντιλήψεις και τις μεταφορικές έννοιες του καρκίνου (Sontag
1990) έρχονται να συμπληρώσουν τις ερμηνείες που δίνουν για τη νόσο οι επιστήμες της βιολογίας και της επιδη-
μιολογίας. Χρησιμοποιώντας τις μεθόδους της κλινικής ιατρικής ανθρωπολογίας (Kleinman 1988), οι ανθρωπολόγοι
έχουν συγγράψει εθνογραφικές μελέτες με αντικείμενο τις νοσοκομειακές πτέρυγες των καρκινοπαθών, προσφέρο-
ντας πολύτιμα στοιχεία για την ανάλυση της πολιτικής οικονομίας του καρκίνου (Balshem 1992· Good 2001). Σε αυ-
τές τις μελέτες, οι ασθενείς είναι οι αφηγητές, οι δημιουργοί των δικών τους προσωπικών ιστοριών, και παρουσιά-
ζουν την εμπειρία που βιώνουν πάσχοντας από τη νόσο (π.χ., Gordon 2000· Killoran 2000). H αφηγηματική ανάλυση
των περιγραφών τους, όσον αφορά τον πόνο, τη θνητότητα, καθώς και οι χιλιάδες υποκειμενικές εμπειρίες τους
αποκαλύπτουν το γεγονός ότι οι ασθενείς ως άτομα βιώ-
νουν μια δυσάρεστη κατάσταση, η οποία χαρακτηρίζεται
από έλλειψη άνεσης (dis-ease) (Chaves κ.ά. 2001). Σε άλ-
λες ανθρωπολογικές έρευνες για τον καρκίνο, οι ερευνη-
τές επικεντρώνονται στις διαδικασίες εξουσίας και πειθαρ-
χίας, οι οποίες διαμορφώνονται στο πλαίσιο των σχέσεων
ιατρού-ασθενούς (Ηunt 1998). Πιο συγκεκριμένα, αυτές
έχουν να κάνουν αφενός με την απώλεια της προσωπικής
αυτονομίας, η οποία συχνά είναι αποτέλεσμα των αναμε-
τρήσεων με την ιατρική αυθεντία (Balshem 1992), και αφε-
τέρου με την εμπειρία που βιώνουν οι ασθενείς ερχόμενοι
αντιμέτωποι με παρεμβατικές ιατρικές διαγνωστικές και
θεραπευτικές μεθόδους, οι οποίες συχνά χαρακτηρίζονται
και από έλλειψη διακριτικότητας (Good 2001). 

1. Απεικόνιση του ανθρώπου, με τα σύμβολα των πλανητών να αντιστοι-
χούν στα ανατομικά του όργανα. Τέτοιου είδους παραστάσεις, συνηθι-
σμένες κυρίως μέχρι τον 13ο αιώνα, αντανακλούσαν την πεποίθηση ότι
ο άνθρωπος και ο μικρόκοσμός του αποτελούν μέρος του σύμπαντος,
ενώ μέχρι και πριν από τον 20ό αιώνα το ανθρώπινο σώμα θεωρούνταν
ως ένα σύστημα εισαγωγής και εξαγωγής που ενώνεται με το περιβάλ-
λον του μέσω μιας δυναμικής αλληλεπίδρασης. Μικρογραφία από χειρό-
γραφο του 15ου αι. Chantilly, Μουσείο Cond .



στον ελπίδα για ίαση (Good κ.ά. 1993,
1995). Oι ασθενείς από την πλευρά τους πι-
στεύουν ότι η υγεία τους θα αποκατασταθεί.
Γι’ αυτούς ο ογκολόγος δεν αποτελεί μόνο
πηγή εξουσιαστικής γνώσης, αλλά ορισμέ-
νες φορές και απάντηση στην ερώτηση
«γιατί εγώ». Ακόμη, ενδέχεται οι ασθενείς να
βρίσκουν στο πρόσωπο του ιατρού ανακού-
φιση και παρηγοριά.
Στη διάρκεια του 20ού αιώνα οι αντιλήψεις
για το ανθρώπινο σώμα άλλαξαν μέσω της
προόδου που σημειώθηκε στη δυτική βιο-ια-
τρική. Νωρίτερα, σύμφωνα με τις αντιλή-
ψεις που ήταν ευρέως αποδεκτές, το σώμα
θεωρούνταν ως ένα σύστημα εισαγωγής και
εξαγωγής, το οποίο ενώνεται με το φυσικό
του περιβάλλον μέσω μιας δυναμικής αλλη-
λεπίδρασης, και το οποίο βρίσκεται σε μια μόνιμη κατάσταση
ψυχολογικής ρευστότητας και προσαρμογής. Η υγεία ήταν
συνώνυμο της αρμονίας και της ισορροπίας (Rosenberg
1992, σ. 12). Aντιθέτως σήμερα, το σώμα γίνεται αντιληπτό
λιγότερο με όρους της δικής του ισορροπημένης αλληλεξάρ-
τησης με το περιβάλλον, και περισσότερο ως μια ανεξάρτητη
βιολογική μηχανή, η οποία λειτουργεί αυτόνομα (Hepburn
1988· Murphy 1987), ένα επιτυχημένο προϊόν προσαρμοστι-
κής εξέλιξης, που διαθέτει πολύπλοκη ομορφιά και ιδανική τε-
λειότητα (Csordas 1994· Turner 1998). Η απεικόνιση του σώ-
ματος, που επιτυγχάνεται με τη βοήθεια των ηλεκτρονικών
υπολογιστών και των οπτικών ινών, έχει καταστήσει δυνατή
μια διάγνωση υψηλών τεχνολογικών προδιαγραφών, μέσω
των «ψηφιακών χειρουργών», δείχνοντας ταυτόχρονα και το
δρόμο για τη νέα εποχή του «τεχνολογικοποιημένου» πλέον
«σώματος» (Good 2001· Kevles 1997· Simon 1998).

Σήμερα ο καρκινοπαθής μπορεί να θεωρηθεί η πεμπτουσία του
σύγχρονου ασθενούς : το λογικό άτομο, που δέχεται την αυθε-
ντία των εκπαιδευμένων ειδικών, οι οποίοι αντιστοίχως πιστεύ-
εται ότι εργάζονται για το καλό της κοινωνίας και της ανθρω-
πότητας. Το πρότυπο του σύγχρονου ασθενούς βασίζεται στις
ιδέες του Διαφωτισμού, σε απόψεις για λογική γνώση, ενδυνά-
μωση του ατόμου, έλεγχο της φύσης και απελευθέρωση.
Όπως παρατηρεί ο Foucault, η ανάπτυξη του «κλινικού βλέμ-
ματος» κατά τον 18ο αιώνα σηματοδότησε μια καμπή κρίσιμης
σημασίας σε αυτή τη διαδικασία, αφού κατέστησε τη νόσο αντι-
ληπτή και ορατή. H υπέρτατη εξουσία του εμπειρικού βλέμμα-
τος διέλυσε τις σκιές της άγνοιας, καθώς «οι ιατροί άρχισαν να
περιγράφουν αυτό, που για αιώνες είχε παραμείνει κάτω από
το κατώφλι του ορατού και του επεξηγήσιμου» (Foucault 1973,
σ. x). Μέσω της κλινικής εμπειρίας, το συγκροτημένο άτομο
ανοίγεται στη γλώσσα της λογικής, η οποία διαθέτει αντικειμε-
νικότητα, κι ο ασθενής γίνεται πλέον ένα πεδίο επιστημονικής
διερεύνησης (Foucault 1973, σ. xiv). Όπως υποστηρίζει ο

Taussig (1980), η σύγχρονη βιο-ιατρική χειρίζεται τη «γλώσσα»
των σωμάτων, αποκρύπτοντάς τη μέσα στο επιστημονικό βασί-
λειο των βιολογικών ενδείξεων και ερμηνειών. Ωστόσο, κάνο-
ντας κάτι τέτοιο, επιπρόσθετα αποκρύπτει ή αρνείται τις αν-
θρώπινες (δηλ. τις πολιτικές) σχέσεις, οι οποίες βρίσκονται εν-
σωματωμένες, τόσο σε τέτοιου είδους ενδείξεις και ερμηνείες,
όσο και στους ορισμούς των συμπτωμάτων αλλά και στις θε-
ραπευτικές στρατηγικές που προτείνονται ή ακολουθούνται.
Υπό αυτήν την έννοια, η βιο-ιατρική προκαλεί σύγχυση στις
σχέσεις εξουσίας της σύγχρονης κοινωνικής τάξης πραγμά-
των, μέσω της αποξένωσης του ασθενούς «υπό την αμφίεση
μιας επιστήμης που αφορά στα βιολογικά πράγματα. Με αυτόν
τον τρόπο η νόσος στρατολογείται στην εξυπηρέτηση των ιδε-
ολογικών αναγκών της κοινωνικής τάξης πραγμάτων, σε βάρος
της θεραπείας και της κατανόησης που μπορούμε να έχουμε
για τα κοινωνικά αίτια της δυστυχίας» (Taussig 1980, σ. 4).
O Αριστοτέλης στα Πολιτικά, αναφερόμενος στην ανθρώπινη
υπόσταση (πολιτική, πολιτισμική), αναγνωρίζει την ύπαρξη
δύο διαστάσεων – ζωή και βίος, έννοιες οι οποίες μαζί με την
πόλη, καθιστούν φανερή και την πολιτική διάσταση της νό-
σου.1 Η ζωή, με τη βιολογική διάσταση του όρου, δηλαδή η
πρωτόγονη, «ζωώδης», ενστικτώδης μέριμνα για τη διατήρη-
ση του ατόμου, αλλά και του είδους, βρίσκεται σε συνεχή
αναμέτρηση με το βίο, δηλαδή με την «ποιοτική ζωή», την
οποία συνθέτουν τα ιδεολογικά μορφώματα πολιτισμικών βά-
σεων που συγκροτούν και στηρίζουν τις ιστορικές κοινωνικές
συλλογικότητες. Η συγκεκριμένη αναμέτρηση εκδηλώνεται
ολοφάνερα στην πορεία της νόσου. Σύμφωνα με τον
Foucault, η βιολογική νεωτερικότητα επιτυγχάνεται όταν ο
άνθρωπος, ως άτομο αλλά και ως είδος, γίνεται το επίκεντρο
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2. O Αριστοτέλης στα Πολιτικά, διακρίνει δύο διαστάσεις στην ανθρώπι-
νη υπόσταση, τη ζωή και το βίο, έννοιες που, μαζί με την πόλη, καθι-
στούν φανερή και την πολιτική διάσταση της νόσου. Εδώ πιθανόν ο Αρι-
στοτέλης, ως δάσκαλος, κατά τη διάρκεια μαθήματος ανατομίας. Τοιχο-
γραφία του 4ου αι., Κατακόμβη Λατίνης οδού. 



των πολιτικών στρατηγικών μιας κοινωνίας. Άρα, το προσδό-
κιμο της ζωής έρχεται να αποτελέσει πλέον το στοίχημα των
πολιτικών στρατηγικών της βιο-εξουσίας, η οποία συγκροτεί
μια από τις βασικότερες αρχές της οργάνωσης και της λει-
τουργίας της σύγχρονης κοινωνίας. Η άνοδος του επιστημο-
νικά θεμελιωμένου κράτους της Δύσης δημιούργησε έναν
πρωτοφανή βαθμό ενοποίησης, αφενός των τεχνικών της κα-
θυποταγμένης εξατομίκευσης του υποκειμένου, και αφετέ-
ρου του αντικειμενικά υπαρκτού ολοκληρωτισμού. O Ιταλός
φιλόσοφος Agamben (1998) προτείνει την άποψη ότι η πολι-
τικοποίηση της ζωής (με τη ζωώδη, βιολογική έννοια του
όρου) αποτελεί το καθοριστικό γεγονός που σηματοδοτεί το
πέρασμα στη νεωτερικότητα. Στο πλαίσιο της συγκεκριμένης
πολιτικοποίησης, τα έμβια όντα μεταμορφώνονται από αντι-
κείμενα, σε υποκείμενα της βιο-πολιτικής εξουσίας και η όλη
διαδικασία τοποθετείται σε αυτό που ο ίδιος αποκαλεί ως ζώ-
νη του «μη-διακριτού» (μια έννοια την οποία ο Agamben έχει
χρησιμοποιήσει με αναφορά στο συμφραζόμενο των εμπει-
ριών στα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης). Η ζώνη του
«μη-διακριτού» είναι ολοκάθαρα παρούσα στη βιο-πολιτική
των σύγχρονων μονάδων καρκινοπαθών, υπό τη λογική ότι
αυτές αποτελούν ένα χώρο, όπου συνυπάρχουν η καθυπο-
ταγμένη εξατομίκευση του υποκειμένου (καθώς ο σύγχρονος
μαχητής του καρκίνου διεξάγει έναν πόλεμο ενάντια στο ίδιο
του το σώμα) και ο αντικειμενικά υπαρκτός ολοκληρωτισμός
(καθώς η δυτική βιο-ιατρική τεχνονολογία θεωρείται ως η

μόνη αποτελεσματική θεραπευτική αγωγή της νόσου, από
την οποία ο ασθενής εξαρτάται άμεσα).

Το υλικό που συνθέτει τις εθνογραφικές μελέτες, που διεξή-
χθησαν στους θαλάμους των καρκινοπαθών στο Περιφερει-
ακό Πανεπιστημιακό Γενικό Νοσοκομείο του Ηρακλείου
(ΠΕΠΑΓΝΗ), και στις οποίες στηρίζεται το παρόν άρθρο, πα-
ρουσιάζει «τη ζώνη του μη-διακριτού» στη βιο-πολιτική της
νεωτερικότητας. Oι παρατηρήσεις και οι συζητήσεις με τους
ασθενείς έρχονται να επιβεβαιώσουν την από κοινού τελική
υποταγή, τόσο της ζωής «με τη ζωώδη, βιολογική έννοια»,
όσο και του ίδιου του ατομικού σώματος, στο βίο, στην «ποι-
οτική» δηλαδή «ζωή» που προσφέρει η σύγχρονη επιστήμη
και τεχνολογία. Oι Κρήτες ανέκαθεν φημίζονται για τη γεν-
ναία στάση τους απέναντι στο θάνατο. Περιφρονούν την
έξωθεν εξουσία, ενδιαφέρονται βαθιά για την τιμή της οικο-
γένειας (π.χ. Καζαντζάκης 1965· Herzfeld 1985), μάχονται
μέχρις εσχάτων στους απελευθερωτικούς αγώνες (Mουρέλ-
λος 1931) ή στις οικογενειακές βεντέτες (Μαυρακάκης
1983). Στις μέρες μας, εξακολουθούν να πεθαίνουν γενναία,
αν και σήμερα η συχνότερη αιτία θανάτου είναι ο καρκίνος,
με ποσοστά μάλιστα τα οποία αυξάνονται συνεχώς. Κατά τη
διάρκεια του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, οι κάτοικοι του
νησιού είχαν ξεκάθαρη γνώση για τον καρκίνο και τον θεω-
ρούσαν ως μια διαφορετική και τρομερή νόσο, το «κακό μι-
μί». Oρισμένοι ηλικιωμένοι κάτοικοι θυμούνται κάποιες περι-
πτώσεις, μεταξύ των οποίων και μια γυναίκα στη 10ετία του
1930, που είχε το «μιμί» στο στήθος της. Θυμούνται επίσης
και κάποια άλλη, στη 10ετία του 1950, με κακοήθη όγκο, και
της οποίας οι γείτονες νόμιζαν ότι είχε μια «πεταλούδα»
στον εγκέφαλο. 
Το Περιφερειακό Πανεπιστημιακό Γενικό Νοσοκομείο Ηρα-
κλείου (ΠΕΠΑΓΝΗ) ιδρύθηκε στα μέσα της 10ετίας του 1980
και σήμερα θεωρείται ως μια από τις καλύτερες ιατρικές
σχολές της χώρας. Διαθέτει διάσημους ιατρούς και χει-
ρουργούς, καθώς επίσης και σύγχρονες χημειοθεραπευτι-
κές και ακτινολογικές μονάδες θεραπείας. Μέσα στο νοσο-
κομείο δεν υπάρχει ένδειξη, η οποία να καταδεικνύει το
ογκολογικό τμήμα και παρά το γεγονός αυτό, όλοι γνωρί-
ζουν πού ακριβώς βρίσκεται. Το τμήμα χημειοθεραπείας για
τους εξωτερικούς ασθενείς μοιάζει με ινστιτούτο καλλονής,
όπου οι ασθενείς κάθονται σε καρέκλες, όπως αυτές ενός
οδοντοϊατρείου και εκεί λαμβάνουν τις όποιες θεραπείες. Τα
ακτινολογικά ιατρεία είναι μικρά και σκοτεινά. Μια πινακίδα
προειδοποεί με ήπιο τρόπο: «Προσοχή ακτινοβολία».
Στο πλαίσιο της μελέτης μου, συνοδεύω τον ογκολόγο και
τους τέσσερις ασθενείς του στις διαδρομές τους στη γεμά-
τη κόσμο μονάδα και παρατηρώ ότι δεν υπάρχει ούτε ένα
κρεβάτι κενό. Το πρωταρχικό ενδιαφέρον όλων είναι να ελέγ-
ξουν τις παρενέργειες της ακτινοθεραπείας. Εδώ, το μικρο-
κύκλωμα της σύγχρονης επιστημονικής ιατρικής καλύπτεται
μέσα σε ένα λόγο εχεμύθειας, μυστικισμού και εξουσίας. O
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3. O εισηγητής της κυτταροπαθολογίας Rudolf Virchow (1821-1902) σε
ελαιογραφία του H. Vogel. 



ιατρός μοιάζει να είναι η αυθεντία της γνώσης, την οποία δεν
μοιράζεται με τον ασθενή, αλλά με τα μέλη της οικογένειάς
του, τα οποία γνωρίζουν το ιατρικό του ιστορικό. O πρώτος
θάλαμος που επισκεπτόμαστε έχει επτά κρεβάτια αρρένων,
νέων και ηλικιωμένων, με εύθραυστο παρουσιαστικό. Είναι
χλωμοί, με πρησμένα πόδια και φαλακροί. Εδώ, βρίσκονται
ασθενείς που πάσχουν από καρκινώματα των μικρο-κυττά-
ρων λόγω καπνίσματος, από αδενοκαρκινώματα στους πνεύ-
μονες λόγω της έκθεσης σε αμίαντο, από καρκίνους του πα-
χέως εντέρου λόγω της υπερβολικής κατανάλωσης ψητού
κόκκινου κρέατος, και από μεταστατικούς καρκίνους του συ-
κωτιού. Εφόσον οι ασθενείς δεν παρουσιάζουν πυρετό, διάρ-
ροια ή εμετούς, ο ιατρός ανακοινώνει ότι η θεραπεία πηγαί-
νει καλά. «Συνεχίστε με τις χημειοθεραπείες», συμβουλεύει.
«Μπορεί να είναι μια κύστη μόνο;», ρωτά ένας φοβισμένος
ασθενής. «Αυτό θα ήταν σαν να κέρδιζες το ΛOΤΤO!», του
απαντά. Ακούω τον ιατρό να απευθύνεται σε κάποιο νεαρό
άνδρα, όχι πάνω από είκοσι ετών, και να δικαιολογεί με αι-
νιγματικό τρόπο τη χημειοθεραπεία: «Καλύτερα να κάνεις
κάτι, όταν δεν είναι τίποτε, παρά να μην κάνεις τίποτε, και να
περιμένεις μέχρι να γίνει κάτι!». Το «κάτι» και το «τίποτε» εί-

ναι κλασικοί όροι δυαδικού τύπου αιτιολόγησης, προκειμέ-
νου να ενθαρρύνουν τη συμμόρφωση της καθυποταγμένης
εξατομίκευσης του υποκειμένου, στον αντικειμενικά υπαρκτό
ολοκληρωτισμό της σύγχρονης επιστημονικής ιατρικής. 
Συνεχίζοντας την επίσκεψή μας φτάνουμε σε έναν άλλο θά-
λαμο με επτά κρεβάτια, αυτή τη φορά, γυναικών. Μια νεαρή
ασθενής με καρκίνο στο στήθος, ανησυχεί: «Τι πρόκειται να
συμβεί;» ρωτάει, παίζοντας νευρικά με τα δάχτυλά της. Μια
ηλικιωμένη γυναίκα λέει πως είναι έτοιμη να πάει στο σπίτι
και να πεθάνει. Μια άλλη κλαίει, ενώ μια άλλη παραπονιέται
για πονοκεφάλους και μουδιάσματα στα χέρια: «Είναι σαν να
βάζεις τα χέρια σου στον πάγο». Μια γυναίκα από την Ιρλαν-
δία, της οποίας ο καρκίνος που είχε στον πνεύμονα έκανε
μετάσταση στον εγκέφαλο, παρατηρεί απορρημένη: «Αισθά-
νομαι καλά. Δεν ξέρω γιατί με κρατούν εδώ μαζί με όλους
τους άλλους». Μια ασθενής με καρκίνο στο στήθος, ο οποί-
ος τώρα έχει κάνει μετάσταση στο συκώτι, λέει στον ιατρό
με μάτια κατακίτρινα: «Είμαι καλά». Μια άλλη επιμένει ότι
δεν της συμβαίνει τίποτε. Κάπου κοντά βρίσκεται και μια
73χρονη γυναίκα, η οποία κρατούσε μυστικό το εξόγκωμα
που είχε στο στήθος της, για δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια. O
καρκίνος τελικά ήρθε στην επιφάνεια, «κάνοντας τη δική του
μαστεκτομή», και η ίδια είναι τώρα στο τελικό στάδιο της
μοιραίας ασθένειας. «O καρκίνος έφαγε το στήθος», μου λέ-
ει με ειλικρίνεια ο ιατρός. Oι ασθενείς κοιτούν τον ιατρό κα-
τάματα όταν του απευθύνονται. Έχει γίνει η υπέρτατη αυθε-
ντία γι’ αυτούς, και αναζητούν απεγνωσμένα στο πρόσωπό
του την επιβεβαίωση, την ενθάρρυνση και την παρηγοριά.  
Στο διάδρομο συναντώ μια γυναίκα γύρω στα πενήντα. Τη
φωνή της διακρίνει νευρικότητα, καθώς αφηγείται στον σύ-
ζυγο μιας άλλης ασθενούς πως ένα χρόνο πριν είχε έναν
διογκωμένο λεμφικό αδένα κοντά στο στήθος της. Όταν ήλ-
θε στο νοσοκομείο, θέλησαν να της ξεκινήσουν χημειοθερα-
πεία. «Τους το ’σκασα», λέει, με μάτια που λάμπουν. Το είχε
πράγματι σκάσει και είχε πάει στο σπίτι της. Καθώς αισθα-
νόταν καλά, συνέχισε να εργάζεται στα χωράφια, ώσπου μια
μέρα κατέρρευσε και ένιωσε φαγούρα σε ολόκληρο το σώ-
μα. «Να ’μαι πάλι εδώ», κατέληξε λυπημένα. Όταν αντιλαμ-
βάνεται ότι κρυφακούω και υποπτεύεται ότι ίσως σχετίζομαι
με την ιατρική, βάζει τέλος στην αφήγησή της, με ένα ύφος
που δείχνει ενοχή, και εξαφανίζεται. Την είδα και την επόμε-
νη ημέρα, με έναν ορό στο χέρι, να δέχεται πειθήνια τη χη-
μειοθεραπεία της. Η ηρωική περιφρόνηση της προηγούμε-
νης ημέρας απουσίαζε σήμερα, καθώς η ίδια παρατηρούσε:
«Αμέσως μόλις μου έβαλαν το χημικό στο σώμα, η φαγούρα
εξαφανίστηκε». Η ίδια είχε προηγουμένως υποχρεωθεί να
υπογράψει ένα έντυπο αποδοχής των χημειοθεραπειών. Oι
ιατροί είχαν επιμείνει ότι οι θεραπείες ήταν ασφαλείς, παρά
το γεγονός ότι οι παρενέργειές τους ήταν σοβαρές.
Στην πτέρυγα των καρκινοπαθών, ορισμένοι ασθενείς είναι
πιο δυνατοί από άλλους. Μία από αυτούς είναι δάσκαλα με
μεταπτυχιακό τίτλο σπουδών από το τοπικό πανεπιστήμιο.
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4. Καρκίνος του στομάχου. Παθολογοανατομικό παρασκεύασμα από το
Atlas d’anatomie du corps humain, Paris 1829-1835. 



Ακολουθεί τις οδηγίες των ειδικών με προσοχή, ενημερώνε-
ται πρόθυμα για τις θεραπείες της και παρακινεί και τις άλ-
λες γυναίκες να μη φοβούνται. Αποτελεί το ιδανικό πρότυπο
ασθενούς στην πτέρυγα. Είναι μια ασθενής την οποία οι ια-
τροί εύχονται να μπορούσαν να μιμηθούν και οι άλλοι – παρά
το γεγονός ότι συχνά οι ιατροί κρύβουν από τους καρκινο-
παθείς την αλήθεια για την κατάστασή τους. Oι πιο πολλοί
πεθαίνουν επώδυνα και μόνοι. «Αυτός ο πόνος, αυτός ο πό-
νος!», μουρμουρίζει βογγώντας μια 40χρονη γυναίκα που πε-
θαίνει από καρκίνο του παχέως εντέρου, με πόδια και κοιλιά
πρησμένα, με λιγοστά μαλλιά στο κεφάλι και μαύρους κύ-
κλους γύρω από τα μάτια. «Πρέπει να κάνω άλλη μια εγχεί-
ρηση. Θα πάω στην Αθήνα», μου ψιθυρίζει. Λίγο αργότερα,
έξω στο διάδρομο, ο σύζυγός της μου αποκαλύπτει ότι αυτό
δεν είναι αλήθεια. «Εξακολουθούμε να της δίνουμε ελπίδες
ότι κάτι μπορεί να γίνει. Όμως δεν υπάρχει καμία απολύτως
σωτηρία». Την ταΐζει γλυκό ζελέ και την περιποιείται.
O λόγος περί ελπίδας έχει εξεταστεί σε βάθος στην άσκηση
της ογκολογίας στις ΗΠΑ, όπου οι ιατροί χειρίζονται επιδέξια

την ανακοίνωση των «κακών» νέων προκειμένου να κατα-
πραΰνουν το σοκ και το φόβο του ασθενούς (Good κ.ά.
1990). Αντιθέτως οι ιατροί στην Κρήτη περιβάλλουν τη γνώ-
ση τους σε «μια συνωμοσία σιωπής» (Patterson 1987). Αντί-
θετα με τους Αμερικανούς συναδέλφους τους, οι ιατροί
στην Κρήτη προσφέρουν με ευκολία εξηγήσεις αιτιώδους
συνάφειας για τα είδη των καρκίνων που αντιμετωπίζουν θε-
ραπευτικά, όμως εξακολουθούν να διατηρούν την αυθεντία
τους ως μοναδικοί επαγγελματίες που είναι ικανοί να θερα-
πεύσουν τη νόσο και να διαχειριστούν τα καρκινοπαθή σώ-
ματα των σύγχρονων ανθρώπων. Στην πτέρυγα των καρκι-
νοπαθών στα νοσοκομεία της Κρήτης, η εν λόγω ροή της
εξουσίας από τον ιατρό προς τον ασθενή είναι σε μεγάλο
βαθμό εμφανής. Η υπέρτατη κυριαρχία του ιατρού προσφέ-
ρει την de facto πρόσβαση στο βιολογικό σώμα του ατόμου.
Πέρα από ορισμένες αξιοσημείωτες εξαιρέσεις, κατά κανό-
να οι Κρήτες ασθενείς που πάσχουν από καρκίνο δεν γίνο-
νται άτομα με γνώσεις και εξειδίκευση στην πάθησή τους,
όπως αντιθέτως πιστεύουν ότι είναι οι καρκινοπαθείς των
ΗΠΑ. Oι Κρήτες δεν γίνονται «γιατροί της δικής τους ασθέ-
νειας» (Kleinman 1986). Το καθαρά βιολογικό τους σώμα
που πάσχει από καρκίνο [πιστεύουν ότι] μπορεί να ελεγχθεί
πλήρως από τον «άνθρωπο επιστήμονα» και την τεχνολογία
του. Η ζωή και ο θάνατος παρουσιάζονται φορώντας το μαν-
δύα της επιστήμης, παρά το γεγονός ότι και οι δύο αυτές έν-
νοιες είναι βαθιά πολιτικές.
Σε μια σχετικά πλούσια και με διατηρητέα αρχιτεκτονική πό-
λη έξω από την πρωτεύουσα του Ηρακλείου, οι άνθρωποι
ζουν με τον καθημερινό φόβο του καρκίνου. Oρισμένοι αι-
σθάνονται ανακούφιση και παίρνουν θάρρος από το γεγονός
ότι έχουν την ευχέρεια να αποτανθούν σε ένα από τα καλύ-
τερα ιατρικά συστήματα της ελληνικής επαρχίας. Η πρόσβα-
ση σε νοσοκομεία, ιατρούς και ειδικούς στο Ηράκλειο είναι
εύκολη (παρόλο που οι πιο ευκατάστατοι ταξιδεύουν στην
Αθήνα για πιο εξειδικευμένη ιατρική φροντίδα). Η καινούργια
τοπική κλινική της πόλης είναι μια καθαρή και σύγχρονη κα-
τασκευή, στελεχωμένη από μια κρατική ιατρό, εκπαιδευμένη
στη δυτική Ευρώπη, την οποία βοηθούν νοσοκόμες και διά-
φοροι ειδικοί που επισκέπτονται την κλινική σε σταθερή βά-
ση. Η συγκεκριμένη ιατρός εργάζεται επίσης στο νοσοκομείο
του Ηρακλείου, γεγονός που προσφέρει τη δυνατότητα
στους ντόπιους ασθενείς της να έχουν πρόσβαση στις παρο-
χές του νοσοκομείου. Η ίδια αισθάνεται υπερήφανη για τις
«κάρτες υγείας» που έχει δημιουργήσει για τον καθένα στην
κοινότητα, ένα σύστημα που μοιάζει με «το φακέλωμα» που
έκανε η αστυνομία για δεκαετίες, προκειμένου να παρακο-
λουθεί ύποπτους για κομμουνιστική δράση κατά την περίοδο
που ακολούθησε τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Εν τούτοις
όμως, τόσο οι προσπάθειές της να κρατήσει επιδημιολογικά
αρχεία, όσο και οι μικρο-τεχνικές ελέγχου που εφαρμόζει δεν
έχουν καταφέρει να καταλαγιάσουν την ανησυχία της για τα
ανερχόμενα ποσοστά καρκίνου στην πόλη της. «Είχα επτά
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5. Απεικόνιση της πρώτης θεραπείας καρκίνου του μαστού με ακτίνες Χ
(περ. 1908). 



ανθρώπους που πέθαναν από καρκίνο τις δύο τελευταίες
εβδομάδες. Θα τρελαθώ! Θα πάθω κατάθλιψη».
H ιατρός της μικρής πόλης θα επιθυμούσε από τους κατοί-
κους να αντιστέκονται στους φόβους τους και να προσέρ-
χονται στο ιατρείο της για έγκαιρη διάγνωση και φροντίδα.
Η ίδια παρατηρεί ότι τα άτομα που έχουν διάγνωση ότι πά-
σχουν από τη νόσο ακολουθούν ένα τυπικό μοντέλο συμπε-
ριφοράς: κατά το πρώτο στάδιο αυτού του μοντέλου έχου-
με την αντίδραση, έπειτα την άρνηση, η οποία ακολουθείται
από το θυμό, στη συνέχεια έρχεται η διαχείριση της νόσου
και τέλος η πάλη και ο αγώνας εναντίον της. Μου αφηγείται
το πώς κάποτε κλείδωσε έναν ασθενή στο δωμάτιο της κλι-
νικής της: παρόλο που η ίδια υποπτευόταν ότι ο ασθενής
έπασχε από καρκίνο, αυτός είχε αρνηθεί να πάει στο Ηρά-
κλειο για εξετάσεις προς επιβεβαίωση της αρχικής διάγνω-
σης, ώσπου εκείνη έφτασε στο σημείο να τον κρατήσει με τη
βία, προκειμένου να τον πιέσει να συνεργαστεί και να συμ-
μορφωθεί. Η ίδια ιατρός χορηγεί μορφίνη σε ασθενείς, σε
ένα πλαίσιο που αποκαλεί «κλινική του πόνου» της πόλης,
όταν επισκέπτεται κατ’ οίκον εκείνους τους ασθενείς που εί-
ναι πολύ άρρωστοι ή αδύναμοι να κινηθούν. Τη συνόδευσα
στο σπίτι ενός ετοιμοθάνατου καρκινοπαθούς. Η ιατρός
ήταν το μόνο πρόσωπο που ο ασθενής ήθελε να δει. «Βοή-
θησέ με, γιατρέ, βοήθησέ με!» ήταν τα μόνα λόγια που βρή-
κε τη δύναμη να αρθρώσει.
Στην τοπική κλινική, άλλοτε στο γραφείο του ογκολόγου κι
άλλοτε στην πτέρυγα των καρκινοπαθών του νοσοκομείου,
ο/η ασθενής ακούει τη διάγνωση της αρρώστιάς του/της: αυ-
τή είναι ακριβώς η στιγμή κατά την οποία «η εθελοντική δου-

λεία των ατόμων έρχεται σε επαφή με την
αντικειμενική εξουσία» (Agamben 1998, σ.
6). Χώροι αυτού του τύπου είναι χώροι μεθο-
ριακοί, όπου η ζωή με την καθαρά βιολογική
έννοια του όρου ελέγχεται από τη βιο-πολιτι-
κή του σύγχρονου επιστημονικού κράτους.
O ογκολόγος εμφανίζεται αποκλειστικά ως
ειδικός, αυτόνομος από κάθε ηθικό κανόνα,
του οποίου η κατοχή στοιχείων παρουσιάζε-
ται ως ηθικά «ουδέτερη». Σε μια εποχή όπου
η ατομικότητα θεωρείται επιθυμητή και δε-
δομένη, είναι ειρωνικό να παρατηρεί κανείς
το πώς οι ολοκληρωτικές δομές της βιο-ια-
τρικής εξουσίας ενοποιούνται με την αδιόρα-
τη διαδικασία της εξατομίκευσης. 
Από τότε που ο πρόεδρος Richard Nixon
κήρυξε «πόλεμο» στον καρκίνο το 1971
(Rettig 1977), η μεταφορά της έννοιας της
«μάχης» έχει γίνει το κυρίαρχο μοντέλο για
τη λαϊκή κατανόηση της νόσου. O καρκίνος
εκλαμβάνεται ως εισβολή εχθρού, ο οποίος
επιτίθεται και πολιορκεί το σώμα ως ένας
«ανεξέλεγκτος, φονικός, και απατηλός προ-

δότης που καταστρέφει το άτομο εκ των έσω» (Hunt 1998,
σ. 30). Η βιο-ιατρική υπόσχεται να ενδυναμώσει τα άτομα
με επιστημονική γνώση, προκειμένου να πολεμήσουν τον
καρκίνο, όμως οι μάχες του συγκεκριμένου πολέμου έχουν
την τάση να διεξάγονται στη βάση των ατομικών συμπλο-
κών (Whiteman / Slevin 1996). Σήμερα, η έρευνα για τη «θε-
ραπεία του καρκίνου» έχει φτάσει να αποτελεί στοιχείο το
οποίο διατρέχει ολόκληρο τον σύγχρονο παγκόσμιο πολιτι-
σμό, παρόλο που οι έννοιες της αιτιώδους συνάφειας και
της διαμεσολάβησης κατασκευάζονται με ποικίλους και πο-
λιτισμικά καθορισμένους τρόπους (Chavez κ.ά. 1995·
Martinez κ.ά. 1998). Στη Δύση, η γνώση και η κατανόηση
της νόσου, όπως άλλωστε και οι τρόποι αντίδρασης σε αυ-
τήν, έχουν καταλήξει να βασίζονται σε επιστημονικές μελέ-
τες, οι οποίες επικεντρώνονται κατά ένα μεγάλο ποσοστό
σε κυτταρικά, μοριακά, ατομικά, και επιδημιολογικά επίπε-
δα (Altman 1998· Weinberg 1998). 
Σήμερα, η μεταφορά του πολέμου εξακολουθεί να είναι κυ-
ρίαρχη στη ρητορική που αναπτύσσουν οι σύγχρονες προ-
σεγγίσεις, όσον αφορά τον καρκίνο και τη θεραπευτική αγω-
γή του στο πλαίσιο της δυτικής ιατρικής (Ehrenreich 2003).
Το σώμα αποτελεί την «πάτρια γη» με το «πεδίο μάχης»
όπου διεξάγεται ο «αγώνας» ενάντια στη νόσο. Τα καρκινο-
γόνα κύτταρα μπαίνουν στο στόχαστρο ως «ξένοι εισβο-
λείς», η χημειοθεραπεία «συντρίβει» τους «εχθρούς», ενώ η
ακτινοθεραπεία προσφέρει μικροσκοπική, καθοδηγούμενη
από lazer ανακούφιση (Love 1991). Ωστόσο, τέτοιου είδους
θεραπείες παραμένουν επίπονα βάναυσες και αξιολύπητα
ακατάλληλες για πολλούς ασθενείς. 
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6. Oι θεραπευτικές στρατηγικές για τον καρκίνο βασίζονται στις μέρες μας στη γενετική, την πυ-
ρηνική ιατρική, την ακτινολογία αλλά και τη βιομηχανική φαρμακολογία. Στην έγχρωμη αυτή λι-
θογραφία του Abel Faivre, από το εβδομαδιαίο γαλλικό περιοδικό L’Assiette au Beurre (1902),
σατιρίζεται η πολυφαρμακία. 
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H σύγχρονη βιο-ιατρική επιστήμη υπόσχεται να μας ελευθε-
ρώσει από τα δεσμά του πρωτόγονου φόβου για τη νόσο, μέ-
σω σύγχρονων ορθολογιστικών θεραπειών και διαγνωστικών
τεχνικών. Ωστόσο, αυτές οι θεραπευτικές τεχνικές συνεπά-
γονται τις δικές τους διαδικασίες πειθαρχίας και συμμόρφω-
σης, οι οποίες καθιστούν τον ιδανικό σύγχρονο ασθενή ακό-
μη πιο εξαρτημένο από τη βιο-ιατρική. Κατά μία έννοια, το
πρωτόγονο ένστικτο του ευγενούς άγριου για διατήρηση της
υγείας του έχει αντικατασταθεί από ακριβείς γνώσεις για τις
δοκιμασίες. Επιπλέον δε, αυτές οι γνώσεις αυξάνονται συνε-
χώς, σε αντίθεση με εκείνες που αφορούν τα αίτια που προ-
καλούν τις εκάστοτε δοκιμασίες (Taussig 1980).  
Η αποτελεσματικότητα της δυτικής επιστήμης και της βιο-ια-
τρικής, όσον αφορά την ανάλυση, τη διάγνωση και την παρο-
χή θεραπευτικής αγωγής της νόσου, έχει προσδώσει στη δυ-
τική επιστήμη και στη βιο-ιατρική μια σταθερή, παραδειγματι-
κή ηγεμονία σε ολόκληρο σχεδόν τον κόσμο. Η δυνατότητά
της να αποδίδει αντικειμενικά προσδιορίσιμα στοιχεία, μέσω
ελεγχόμενων πειραματικών διαδικασιών, έχει βοηθήσει στο
να αποσαφηνιστεί το οτιδήποτε έχει να κάνει με τις «επενέρ-
γειες» ή τους αιτιακούς μηχανισμούς που κρύβονται πίσω
από τον καρκίνο. Την ίδια στιγμή, η πρόοδος στην τεχνολογία
δίνει το έναυσμα για την ανάπτυξη νέων διαγνωστικών εργα-
λείων, διαδικασιών και θεραπευτικών στρατηγικών, οι οποίες
έχουν γίνει πλέον σταθερό καθεστώς στην αντιμετώπιση του
καρκίνου και οι οποίες βασίζονται σε ένα μεγάλο ποσοστό
στη βιομηχανική φαρμακολογία, την ακτινολογία, την πυρηνι-
κή ιατρική και στη γενετική. Oπωσδήποτε, η σύγχρονη βιο-ια-
τρική έχει αυξήσει βαθιά τη γνώση μας για τον καρκίνο και τη

θεραπευτική αγωγή του, εν τούτοις όμως καθόλου για τα αί-
τια που τον προκαλούν. Το βιο-ιατρικό μοντέλο συχνά αποκό-
πτει τον καρκίνο από τα πλαίσια που συνεπάγoνται τα συμ-
φραζόμενα –περιβαλλοντικό και κοινωνικό αντίστοιχα– εξατο-
μικεύοντάς τον αποκλειστικά και μόνον στο πλαίσιο ενός συ-
γκεκριμένου σώματος. Αντίστοιχα, η ασθένεια αποτελεί ένα
εντελώς «βιολογικό φαινόμενο» και η θεραπεία της απλώς μια
«τεχνική παρέμβαση σε ένα μηχανικό πρόβλημα».

To ανθρώπινο σώμα, σύμφωνα με τις εξελικτικές θεωρίες,
διαθέτει μια σοφία από μόνο του, η οποία το βοηθάει να
ανταποκρίνεται προσαρμοστικά σε όλα τα είδη των μετα-
βαλλόμενων καταστάσεων. O Virchow επισημαίνει ότι η θε-
ραπεία ατομικών περιπτώσεων αποτελεί μια μικρή μόνον
πλευρά της ιατρικής. Παρά το γεγονός αυτό, εξακολουθού-
με ακόμη να θεραπεύουμε τον καρκίνο σε επίπεδο ατομικών
περιπτώσεων. Η σύγχρονη βιο-ιατρική δεν προσφέρει πραγ-
ματική ίαση από τον καρκίνο. Μπορεί μονάχα να βοηθήσει
στην επιμήκυνση της ζωής του πάσχοντα. Ωστόσο, στην πο-
ρεία, αγωνιζόμαστε να διατηρήσουμε μια αίσθηση ανθρώπι-
νης αξιοπρέπειας εν όψει των καταστροφικών συνεπειών τό-
σο του ίδιου του καρκίνου, όσο και των χημειοθεραπειών και
των ακτινοθεραπειών αντίστοιχα, τις οποίες η σύγχρονη επι-
στήμη στρέφει κατ’ ευθείαν στα τρωτά μας σώματα. Απευ-
θυνόμαστε και επικεντρώνουμε την προσοχή μας στους
«επιζήσαντες» από τον καρκίνο, με τον τρόπο που το κάνου-
με για τους ήρωες πολέμου, «εμψυχώνοντας» τους «συμπο-
λεμιστές μας ενάντια στην καρκινογένεση» να συνεχίσουν
τον γενναίο αγώνα, να μην τρέμουν όταν έρχονται αντιμέτω-
ποι με αντιξοότητες, να διατηρούν μια θετική ψυχο-συναι-
σθηματική προσέγγιση της ζωής. Όμως, για να καταλάβου-
με καλύτερα το πώς, σε μια εποχή σύγχρονης εξατομίκευ-
σης, μια μαζική νόσος μπορεί να διεισδύσει ανάμεσα στους
ανθρώπους όλων των ηλικιών, κοινωνικών τάξεων, θρησκευ-
τικών δογμάτων και φύλων, χρειάζεται να εξετάσουμε τον
τρόπο που κινείται η νόσος ανάμεσα στο κοινωνικό και ατο-
μικό επίπεδο.

Μετάφραση: Όλγα Βιτούλα-Βασιλειάδη 

Κοινωνική Ανθρωπολόγος-Ιστορικός

Το άρθρο βασίζεται στην επιτόπια έρευνα που διεξήγαγε η συγγραφέας
στην Κρήτη το καλοκαίρι του 2002 και του 2003.
1 O Αριστοτέλης στα Πολιτικά του εκφράζει την περίφημη ρήση ότι ο άνθρω-
πος είναι πολιτικό ζώο: μια οντότητα, η οποία διαθέτει την επιπλέον δυνατό-
τητα για πολιτική ύπαρξη, ένα πολιτισμικό ζώο. O Αριστοτέλης προέβαλε την
άποψη ότι η ανθρώπινη φύση βασίζεται σε μια θεμελιώδη αντιπαράθεση ανά-
μεσα στη ζωή (δηλαδή, «την ύπαρξή μας με την έννοια του ζώου που υπάρ-
χει μέσα μας – την καθαρά βιολογική διάσταση της οντότητάς μας) και στο
βίο (δηλαδή την «ποιότητα ζωής», η οποία προκύπτει από την πολιτισμική μας
ικανότητα για επικοινωνία και δημιουργία ευρύτερων κοινωνικών μονάδων, οι
οποίες διακρίνονται για τη συνοχή τους. Η πόλις ή αλλιώς η πολιτική μονάδα
(δηλαδή, το μόρφωμα που θεμελιώνεται σε πολιτισμικές βάσεις), αντλεί κατά
πολύ την κοινωνική νομιμότητά της, στην πραγματικότητα τον ίδιο τον ορισμό
της, από την απόσταση που συνεπάγεται, από το είδος της φυσικής ζωής

7. Η σύγχρονη βιο-ιατρική επιστήμη υπόσχεται να μας ελευθερώσει από
τα δεσμά του πρωτόγονου φόβου για τον καρκίνο, μέσω σύγχρονων ορ-
θολογιστικών θεραπειών και διαγνωστικών τεχνικών. 
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που στηρίζεται αποκλειστικά και μόνο στα ζωώδη ένστικτα. O πολιτισμός, κα-
τά μία έννοια, κάνει τη ζωή ωραία. Εκπολιτίζει τη φύση, προσθέτοντας έτσι
ποιότητα στη ζωή, και με αυτόν τον τρόπο διαχωρίζει το είδος μας και την αν-
θρώπινη εμπειρία από εκείνα των άλλων (μη-πολιτικών) ζώων.
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The Bio-politics of Cancer: Experience, Social 
Metaphor and Authoritative Knowledge 
Anastasia Karakasidou

This article is based on ethnographic research conducted
in 2002-2003 in Crete with people suffering from advanced
cancer. The commentaries of the patients about their sub-
jective experiences with the disease, both in the hospital
cancer ward, in pain clinics and in their homes, reveal their
loss of control over their lives and the submission of their
fate to the power of biomedicine. This process is analyzed
with reference to anthropological perspectives on suffering
in the context of modern science and technology, charac-
terized by the hegemony of authoritative medical knowl-
edge and bio-politics. The political meaning of disease is il-
luminated when afflictions are seen as a confrontation be-
tween self-preservation (zoe, “bare life”) and culturally-de-
rived ideological formations which support the social col-
lectivity (bios, “quality life”); life-prospects are wagered on
political strategies. The politicization of zoe in the service of
bios is evident in the cancer ward; “zone of indistinction”, a
site of both subjective individuation (personal battle with
cancer) and objective totalization (complete reliance on
biomedical technology and authoritative knowledge). 
English abstract by the author


