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Με το δεύτερο µέρος του αφιερώµατός µας στον Έρω-
τα, προσεγγίζουµε το χριστιανικό Βυζάντιο. ∆ύσκο-

λη περίοδος περί τα ερωτικά, όταν µάλιστα προηγείται η
Αρχαιότητα µε τα άπειρα γυµνά της και τους θεούς να δί-
νουν το παράδειγµα µε το να ερωτεύονται προς κάθε κα-
τεύθυνση.

Τώρα τα πράγµατα αλλάζουν στο θεοκρατικό Βυζά-
ντιο. Τις συνειδήσεις εποπτεύει µια θρησκεία που τη δια-
χειρίζεται η Eκκλησία, η οποία ντύνει το γυµνό κορµί της
Aρχαιότητας και πριµοδοτεί την κυριαρχία του πνεύµα-
τος πάνω σε ένα ενοχοποιηµένο σώµα. Αυτό το πνεύµα
οφείλει να είναι πάντα στραµµένο προς τον Θεό, έντροµο,
διότι παραπαίει ανάµεσα σε έναν Θεό τιµωρό και έναν
Θεό της αγάπης.

Θρησκεία, λοιπόν, ή µάλλον Εκκλησία και κυρίως ενο-
χή και τιµωρία. Ένας Χριστός Παντοκράτορας, άγιοι και
άγγελοι να παρακολουθούν και να καταγράφουν τα πά-
ντα. Άνθρωποι αµαρτωλοί, διότι ουδείς αναµάρτητος, να
κουβαλάνε βάρος στις συνειδήσεις τους και κάποιο φόβο
για τη µέλλουσα ζωή. Τα πράγµατα δεν φαίνονται και
τόσο ρόδινα. Μάλλον µαύρα, σαν το ράσο, παρόλο που
αυτό φορέθηκε από τον κλήρο πολύ αργότερα, µετά τους
βυζαντινούς χρόνους. Αυτή είναι η «βαριά» πλευρά µιας
χριστιανικής αυτοκρατορίας.

Ίσως όµως τα πράγµατα να µην είναι ακριβώς έτσι.
Ή τουλάχιστον µόνον έτσι.

Ας αποµακρυνθούµε, λοιπόν, από την εικόνα του θεο-
κρατικού Βυζαντίου και από τον τρόµο να βουλιάξουµε
στην «άβυσσο» του µαύρου ράσου. Ας προσπαθήσουµε
να εκµαιεύσουµε από αυτή την ιστορική περίοδο το α-
ιστορικό της κοµµάτι, αυτό που είναι πανανθρώπινο και
οικουµενικό. Ας αναζητήσουµε τη νιτσεϊκή επιταγή «να κα-
ταπιανόµαστε µε την ιστορία, για να υπηρετήσουµε τη
ζωή».1 Και φυσικά αυτό το διαχρονικό κοµµάτι είναι, στην
προκείµενη περίπτωση, ο Έρωτας ως η ελκτική δύναµη

που ενώνει. Είναι η επιθυµία για τον άλλον. Αυτή η ελκτική
δύναµη για κάποιους ανθρώπους ή πολιτισµούς έχει πιο
σωµατικό, υλικό περιεχόµενο, για άλλους περισσότερο
πνευµατικό και άυλο, όπως συµβαίνει στην περίπτωση του
Βυζαντίου. Από κάτω, όµως, κρύβεται η ίδια πάντα ανά-
γκη για ένωση. Την ανάγκη αυτή ο Χριστιανισµός θα την
αποκαλέσει Αγάπη και θα την τοποθετήσει στο κέντρο
του κόσµου, διότι ο Θεός είναι Αγάπη.

Όσον αφορά, όµως, την ερωτική αγάπη, αυτή επιτρέ-
πεται µόνο ανάµεσα σε άντρα και γυναίκα. Τα της Αρχαι-
ότητας, ας τα ξεχάσουµε καλύτερα προς το παρόν.

Πρότυπο της αγάπης είναι η αγάπη του Θεού προς
τον άνθρωπο, άρα και του ανθρώπου προς τον Θεό, στο
βαθµό µάλιστα που ο άνθρωπος είναι πλασµένος κατ’ ει-
κόνα και οµοίωση του Θεού. Εποµένως ο άνθρωπος αγα-
πώντας αναπαράγει την πνευµατική αγαπητική σχέση µε
τον Θεό. Έτσι η αγάπη εµφανίζεται ως ο µοναδικός δρό-
µος προς την ανθρώπινη ολοκλήρωση, η οποία συνίστα-
ται σε µια µορφή θέωσης. ∆εν νοµίζω πως είµαστε και
πάρα πολύ µακριά από τον Πλάτωνα, ο οποίος θεωρεί ότι
«του ολοκλήρου λοιπόν ο πόθος και η ορµή έχει τ’ όνοµα
έρως»2 του οποίου τα φτερά είναι όχηµα προς τον θεϊκό
κόσµο. (Εδώ που τα λέµε, το αγαπώµενο πρόσωπο γίνε-
ται και λιγάκι, αν όχι πολύ, ο… θεός µας.)

Ο απόστολος Παύλος θα µας δώσει ένα εξαίρετο κεί-
µενο περί αγάπης, στην Ά προς Κορινθίους Επιστολή, κα-
θιστώντας το συναίσθηµα αυτό το κέντρο της ζωής: «Τώ-
ρα δε, εις την παρούσαν ζωήν, µένουν η πίστις, η ελπίς
και η αγάπη, αυτά τα τρία. Μεγαλύτερο δε από αυτά, είναι
η αγάπη»:3 «Μείζων δε τούτων η αγάπη».

Αν πάµε πιο πίσω χρονικά, στην Παλαιά ∆ιαθήκη, στο
αναπάντεχα ερωτικό Άσµα Ασµάτων, ακούµε την υπέροχη
και φοβερή συνάµα ρήση «κραταιά ως θάνατος αγάπη»,4

δυνατή σαν το θάνατο είναι η αγάπη. Και βέβαια, αν ο θά-
νατος είναι κραταιός, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι έχει
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τη µορφή του αναπόφευκτου και του µοιραίου. Όταν όµως
κάποιος τοποθετεί την αγάπη στο ίδιο επίπεδο µε το θά-
νατο, την καθιστά αναπόφευκτη και την ταυτίζει µε την αν-
θρώπινη µοίρα. Άρα γεννιέσαι για να αγαπήσεις. «Ζω για
ν’ αγαπώ και ν’ αγαπιέµαι κι όχι για να µισώ» θα απαντήσει
η Αντιγόνη στον Κρέοντα, στην οµώνυµη τραγωδία του
Σοφοκλή.5 Κατά προέκταση, ο άνθρωπος που δεν αγαπά
δεν ολοκληρώνει την ανθρώπινή του µοίρα, η οποία, ω του
θαύµατος, παρότι µοίρα, δεν επιβάλλεται αλλά επιλέγε-
ται. Όσο και αν αυτό ακούγεται αντιφατικό, είναι εντού-
τοις δηλωτικό του µεγέθους της ανθρώπινης ελευθερίας.

Αλλά και κάτι ακόµα µου φέρνει στο νου αυτή η σχέση
αγάπης και θανάτου. Είναι αδύνατον να αγαπήσεις πραγ-
µατικά, εάν δεν δεχτείς να «πεθάνεις», ώστε να κάνεις
χώρο στον άλλο µέσα σου και δίπλα σου.

Θυµάµαι ότι πάντα µε
γέµιζε ευδαιµονία, όταν
έβλεπα δύο χέρια διά-
πλατα να περιµένουν να
αγκαλιάσουν το αγαπη-
µένο πρόσωπο. Ταυτόχρο-
να, ωστόσο, γέµιζα µε
τρόµο και δέος, αναλογι-
ζόµενος ότι η στάση αυ-
τή του ανθρώπινου κορ-
µιού θυµίζει σταυρό. Κα-
τά τα άλλα, εκείνο που
µε µαγεύει τη Μεγάλη
Εβδοµάδα δεν είναι η
Ανάσταση. Το θεωρώ άλ-
λωστε φυσικό, αν κά-
ποιος είναι θεός, να είναι
αθάνατος. Με συνεπαίρ-
νει, όµως, το γεγονός ότι
ένας θεός δέχεται να πε-
θάνει ως άνθρωπος, από
αγάπη για τον άνθρωπο.
Είτε πιστεύει κανείς είτε
όχι, τέτοιου είδους συλ-
λήψεις είναι µεγαλειώδεις.

Γι’ αυτό, λοιπόν, ας
ξεχάσουµε, έστω για λί-
γο, το θεοκρατικό Βυζά-
ντιο, την Εκκλησία, τα
άµφια και κάθε θεσµική
µορφή της θρησκείας που γίνεται από βαρετή έως επί-
φοβη, διότι τελικά είναι εξουσία. Ας µην αναγάγουµε το
χριστιανικό Βυζάντιο µόνο σε µια παρελθούσα ιστορική
περίοδο, ώστε να εξορκίσουµε, συν τοις άλλοις, τους
θρησκευτικούς δαίµονες µέσα µας. Ας δούµε καλύτερα
τι υπάρχει στο παρελθόν από το παρόν και ας κρατή-

σουµε µόνο το πνευµατικό περιεχόµενο που προσδίδει σε
αυτή την αδάµαστη ελκτική δύναµη, αυτήν που οι αρχαίοι
ονόµασαν έρωτα και οι χριστιανοί αγάπη. Μακριά από µε-
γάλους καθεδρικούς ναούς και θεαµατικά άµφια, µόνος
του ο καθένας, ας αντικαταστήσει τον θεϊκό Αγαπηµένο
της θρησκείας µε έναν γήινο αγαπηµένο ή αγαπηµένη.
Ποιος άραγε δεν θα ήθελε να αγαπήσει και να αγαπηθεί
σύµφωνα µε το «κραταιά ως θάνατος αγάπη»;

Και όταν συµβεί αυτό, τότε ο βυζαντινός άγγελος, δη-
λωτικός της θείας παρουσίας, µεταµορφώνεται σε έρωτα
(ο Ευαγγελισµός µού έρχεται στο νου!).

Έτσι, πλάι πλάι, ο ζαβολιάρης αρχαιοελληνικός φτε-
ρωτός θεός και ο βυζαντινός άγγελος µε το θλιµµένο µει-
δίαµα, φαντάζουν ως οι δύο όψεις του ίδιου ερωτικού-
αγαπητικού νοµίσµατος. Πρόκειται για το συνδυασµό της

ερωτικής έξαψης και
της αγαπητικής γαλή-
νης. Έρωτας και αγάπη
αλληλοσυµπληρώνο-
νται. Στα πρόσωπα και
των δύο βλέπει κανείς
την ταυτόχρονη παρου-
σία της χαράς και της
λύπης που συνοδεύουν
πάντα τον έρωτα, την
αγάπη, τη ζωή. Είναι η
περίφηµη χαρµολύπη,
από την οποία είναι γε-
µάτη η ζωή. Μήπως
άραγε και ο Πλάτωνας
αυτό υπονοεί, όταν θε-
ωρεί τον Έρωτα παιδί
του Πόρου (πλούσιος
στα µέσα) και της Πε-
νίας; Ποιος ξέρει!
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