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Τόσα λόγια, κοινότοπα ή πρωτότυπα, καθημερινά ή ασυ-

νήθιστα, απλοϊκά ή σοφά και όλα αυτά για τη χάρη του.

Όχι γιατί το θέλει αυτός, αλλά επειδή, για κάποιον ανεξι-

χνίαστο λόγο, το απαιτούμε εμείς. Δεν μας αρκεί να ζήσουμε

υπό το κράτος του, θέλουμε ακόμη να τον καταλάβουμε, δη-

λαδή να τον κατανοήσουμε και να τον κατακτήσουμε, να τον

υποτάξουμε με άλλα λόγια, αυτόν, στον οποίο μόλις τώρα

ορκιστήκαμε πλήρη υποτέλεια. Άβολη κατάσταση, βασανι-

στική, στην οποία νιώθουμε άοπλοι, αδύναμοι και μόνοι. Στην

προοπτική αυτή, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο έρωτας πε-

ριπαίζει –και ίσως είναι ο μόνος που μπορεί να το κάνει απο-

τελεσματικά–  την εποχή στην οποία ζούμε, εποχή που επαί-

ρεται για την αφθονία των μέσων που διαθέτει, την υψηλή

εξειδίκευση της γνώσης που παράγει, το πλήθος των ειδικών

που είναι πανέτοιμοι να απαντήσουν στις ερωτήσεις και τις

αγωνίες μας. Σωστά. Αλλά ειδικοί στον έρωτα δεν υπάρχουν

και το γεγονός αυτό αντιστέκεται με πείσμα στην παντογνω-

σία που κυριαρχεί γύρω μας. Ο έρωτας, όπως και η ελευθε-

ρία, όπως η χαρά και η λύπη, όπως η αγωνία, είναι από τις μι-

κρές εκείνες λέξεις, ερμητικά κλεισμένες στον εαυτό τους,

που ο καθένας χρησιμοποιεί για λογαριασμό του, για τις

οποίες κανείς δεν αποδέχεται χωρίς σκληρή αντίσταση την

ερμηνεία του άλλου. Γιατί οι μικρές αυτές λέξεις μάς υπο-

στηρίζουν όταν επιχειρούμε να κρατηθούμε ζωντανοί και με

πολύ μεγάλη δυσκολία θα αφήσουμε κάποιον άλλο να τις

ορίσει στη θέση μας.

Ένας από τους ανθρώπους που σκέφτηκε με σύνεση και

τόλμη τον έρωτα και έγραψε πράγματα που μας αναστάτω-

σαν, αλλά και μας βοήθησαν να σταθούμε με κάποια ψυχραι -

μία μπροστά στο φαινόμενο, είναι χωρίς αμφιβολία ο Φρόιντ.

Σε ένα από τα κείμενα της ωριμότητας με τίτλο Ψυχολογία

των μαζών και ανάλυση του Εγώ, ο Φρόιντ ξεκινά την περι-

γραφή του με την παρατήρηση ότι η γλώσσα, παρά τα κα-

πρίτσια της, παραμένει πιστή στην πραγματικότητα όταν με

τη λέξη  έρωτα –«Liebe» σε εισαγωγικά στο κείμενο1–  αρνεί -

ται να διευκρινίσει αν ταυτοχρόνως γίνεται επίσης λόγος για

την αγάπη. Αυτό που έχει σημασία, στην προκειμένη περί-

πτωση, δεν είναι τόσο η λέξη όσο τα αναγκαία εισαγωγικά

που την περιβάλλουν, κάτι σαν δείκτης ότι εδώ χρειάζεται ιδι-

αίτερη προσοχή, ότι άλλα λέμε και άλλα εννοούμε και μάλι-

στα, πολλές φορές αυτά που λέμε τα λέμε για να κρύψουμε

αυτά που εννοούμε. Η επικίνδυνη αυτή αμφισημία μπορεί να

είναι και σωτήρια, γιατί μας ειδοποιεί ότι μόλις ανοίξουμε το

στόμα μας και μιλήσουμε για έρωτα έχουμε κάνει το μισό βή -

μα που μας χωρίζει από τον ιστό που ο έρωτας έχει ήδη υφά-

νει για λογαριασμό μας. Ευτυχώς, όμως, υπάρχει και το άλλο

μισό βήμα και όλα μοιάζουν ότι θα εξαρτηθούν από αυτό.

Γιατί στα ελληνικά τουλάχιστον μπορούμε αμέσως να δια-
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Όταν κάποιος γράφει για ένα θέμα θεωρείται, συνήθως, ειδικός σε αυτό. Όταν όμως το θέμα είναι ο έρωτας στη νε-
ωτερικότητα, το πρώτο πράγμα που πρέπει να ομολογήσω, ευθύς εξαρχής, είναι ότι δεν είμαι ειδικός στον έρωτα,
ούτε στη νεωτερικότητα ούτε σε οποιαδήποτε άλλη εποχή. Πρέπει να προσθέσω: ευτυχώς. Και να το ήθελα, εξάλ-
λου, και να το επιθυμούσα με όλη μου την ψυχή, δεν θα το μπορούσα. Η αδυναμία αυτή οφείλεται, προφανώς, στη
φύση του αντικειμένου που θα εξετάσουμε, η οποία απαγορεύει τις ειδικεύσεις: ο έρωτας δεν μπορεί να αποτελέ-
σει αντικείμενο των ειδικών, δεν υπάρχουν ειδικοί στον έρωτα, γιατί ο έρωτας ανήκει σε εκείνες τις σκοτεινές ή τις
φωτεινές πραγματικότητες που μας αφορούν όλους. Η γλώσσα είναι εδώ, για να το βεβαιώσει. «Πεθαίνω από έρωτα»,
λέει ο ένας, ενώ ο άλλος έχει ήδη από έρωτα πεθάνει και ο τρίτος, ερωτευμένος, είναι απολύτως βέβαιος ότι το
νόημα της ζωής είναι ο έρωτας. ΄Ετσι με τρόπο άμεσο, χωρίς περιστροφές και περιττές κουβέντες, ο καθημερινός
άνθρωπος, όλοι εμείς, συναρτά τον έρωτα με τη ζωή και το θάνατο. Αλλά και κάτι περισσότερο. Αν, πράγματι, ο έρω-
τας δεν είναι μόνο η ζωή αλλά και αυτό που της δίνει νόημα, καταλαβαίνουμε όλοι πολύ καλά ότι ο έρωτας βρίσκε-
ται στο κέντρο της ύπαρξης των παράξενων ζώων που είμαστε εμείς οι άνθρωποι. Αυτό το κέντρο, που αγνοούμε,
αγωνιζόμαστε να γνωρίσουμε από τότε που υπάρχουμε και για να το πετύχουμε φτιάξαμε θρησκείες, μυθολογίες,
φιλοσοφίες, επιστήμες, λογοτεχνίες και τέχνες.
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κρίνουμε τον έρωτα από την

αγάπη, ούτως ώστε μοιάζει

ότι ξέρουμε γιατί μιλάμε. Ο

έρω τας από δω, η αγάπη από

κει, ο κόσμος βρίσκεται στη

θέση του και εμείς μπορού -

με να προσανατολιστούμε με

ασφάλεια. Ίσως όμως η διέ-

ξοδος που προσφέρει η ελ-

ληνική γλώσσα να είναι τελι -

κά παγιδευτική. Διότι προφα -

νώς τα παιδιά αγαπούν τους

γονείς και οι γονείς αγαπούν

τα παιδιά τους. Μήπως όμως

η αγάπη αυτή, και από τα δύο

μέρη, παίρνει πολύ συ χνά –

ίσως μάλιστα να μην μπο ρεί

να γίνει διαφορετικά– τη μορ -

φή που συνήθως ονομάζου -

με έρωτα; Και τότε τι συμ-

βαίνει; Ποια είναι η σωστή λέ -

ξη; Αυτή δηλαδή που πρέπει

να χρησιμοποιήσουμε για να

εξηγήσουμε, και σ’ εμάς και

στους άλλους, τι πραγματικά

νιώθουμε; Δεν χρειάζεται να

επιμείνει κανείς περισσότερο

στο σημείο αυτό: το έργο του

ιδρυτή της ψυχανάλυσης και

των μαθητών του κυκλοφο-

ρεί σε πολλές εκδόσεις και ο

καθένας μπορεί να το διαβά-

σει. Εξάλλου, τα θέματα αυ -

τά είναι πια τόσο γνωστά που

μπορούν να κατρακυλήσουν

σε ανέκδοτα. Σαν εκείνο με

τις τρεις πλούσιες αμερικά-

νες κυρίες που συγκρίνουν

την αγάπη που τρέφουν γι’

αυτές οι γιοι τους. Η πρώτη

δηλώνει, υπερήφανη, ότι το

παιδί της την αγαπά τόσο

ώστε της αγόρασε ένα πανά -

κριβο αυτοκίνητο. Η δεύτε -

ρη, πανευτυχής, τους κοινο-

ποιεί ότι η αγάπη του γιου της

γι’ αυτήν είναι τόση ώστε της

αγόρασε ένα νησάκι στον Ει-

ρηνικό για να κάνει ήρεμες

διακοπές με τους φίλους της.

Τι να πω για το δικό μου παι -

δί, τους λέει η τρίτη: σκε-

φτείτε ότι πληρώνει κάθε

βδομάδα δύο χιλιάδες δο-

λάρια στον ψυχαναλυτή του,

μόνο και μόνο για να μιλάει

για μένα.

Ο Φρόιντ είναι ο πιο κο-

ντινός μας από τους τολ-

μηρούς που καταπιάστηκαν

μεθοδικά με τον έρωτα ως

προβληματική πραγματικό-

τητα. Αρκεί, όμως, να δια-

τρέξει κανείς το έργο του

για να διαπιστώσει τη συ-

νεχή τριβή της σκέψης του

με τη σκέψη του πρώτου ή

σχεδόν του πρώτου, γιατί

υπήρξε ο Σωκράτης, που

κα τάλαβε τον έρωτα ως κε-

ντρικό και σκοτεινό πρόβλη -

μα της ζωής. Εννοώ βε-

βαίως τον Πλάτωνα. Ελπί -

ζω να μη φανεί παράταιρο

ότι μιλώντας για τον έρωτα

στη νεωτερικότητα θα ανα-

φερθώ, με συντομία δυστυ -

χώς, στον Πλάτωνα. Είμαι

υποχρεωμένος να το κάνω

γιατί κανείς, ύστερα από

τον Πλάτωνα, δεν μπορεί

να σκεφτεί εν απουσία του,

ειδικά στο θέμα που μας

απασχολεί εδώ. Από τη σκο-

 πιά αυτή θα ήταν άδικο και

κυρίως λάθος να έχουμε

στο νου μας το φιλόσοφο

ως άγαλμα. Είναι ακμαίος

και συνιστά, σήμερα που

μιλάμε, ζωντανή αναφορά

για τη σκέψη, σχεδόν κάτι

σαν μονάδα μέτρησης, αν

όχι και αναμέτρησης. Όλοι,

φίλοι και εχθροί, οπαδοί και

αντίπαλοι, όλοι, χωρίς εξαί-

ρεση, τρεφόμαστε από τη

σκέψη του:  τη συζητούμε,

την προσαρμόζουμε ενίοτε

στα δικά μας, ποτέ δεν μέ-

νουμε αδιάφοροι μπροστά

της, είτε το γνωρίζουμε

είτε όχι.
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1. Gustav Klimt, «Έρωτας», 1895. Λάδι σε μουσαμά, 60x44 εκ. Historisches Mu-
seum der Stadt Wien, Βιέννη.
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Όταν διαβάσει κανείς καίριους Δια λόγους (το Συμπόσιο, ο

Φαί δων, ο Φαίδρος), θα διαπιστώσει ότι μπο ρεί να ζή σει εκεί –

και να σκεφτεί– διά φορες ιστορίες που μοιάζουν με περιπέ-

τειες. Άλλες αναφέρονται στο θάνα το, άλλες στη γνώ ση,

άλλες στον έρω τα, άλλες στην ψυ χή και το σώμα, για τί αυ τά

τα δύο είναι ζευγάρι. Υφαίνεται έτσι, αθόρυβα και δραστι κά

ο καμβάς, που το άλλο του όνο μα είναι φιλοσο  φία. Ο έρωτας,

ο θά νατος, η ψυχή και το σώμα. Αυτά είναι τα θη ρία και είναι

δύσκολο να τα εξημερώσεις, γιατί είμαστε εμείς οι ίδιοι. Τα

δύο, τα ανήμερα, ο έρωτας και το σώμα. Με τούτα δω ανα με-

τρήθηκε ο Πλάτων και αυτό που είπε έφερε τα πά νω κάτω

στη σκέψη μας και τη ζωή μας. Η παιδεία, η πολιτική, η ηθική,

η επιστήμη, η θρησκεία, η μυθολογία, η γλώσσα, όλα αυτά

πρέπει τώρα πια να τα δούμε από τη σκοπιά του έρωτα και του

σώματος, δηλαδή στην προοπτική των ζωντανών που είμαστε.

Είμαι αναγκασμένος να προχωρήσω γρήγορα, βιαστικά,

πράγμα που σημαίνει εδώ να συνοψίσω. Συχνά, όταν αναφε-

ρόμαστε στον Πλάτωνα, φανταζόμαστε ένα φιλόσοφο που

ενδιαφέρεται μόνο για τον αιθέριο κόσμο των ιδεών, μακριά

και πέρα από τον κόσμο της ύλης. Δεν είναι καθόλου βέβαιο

ότι η αντίληψη αυτή ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα

της πλατωνικής φιλοσοφίας. Ένα παράδειγμα. Ο Πλάτων δεν

χάνει ποτέ την ευκαιρία να τονίσει την ασχήμια του Σωκράτη.

Ο Σωκράτης είναι άσχημος και αυτό το ξέρουν όλοι. Το ερώ-

τημα, όμως, βρίσκεται αλλού: ο άσχημος Σωκράτης είναι σα-

γηνευτικός και ένα από τα θύματα της σωκρατικής σαγήνης

είναι ο πανέμορφος και λαμπρός Αλκιβιάδης. Τι σημαίνει

αυτό; Πώς μπορεί η ασχήμια να είναι όμορφη; Πώς μπορεί,

αντίθετα, η ομορφιά να μην ασκεί σαγήνη; Από τόσο απλές

ερωτήσεις, που θέτει καθημερινά η πραγματικότητα, ξεκινά

ο Πλάτων. Αν η ασχήμια του Σωκράτη σαγηνεύει, αυτό ση-

μαίνει ότι η σαγήνη του Σωκράτη οφείλεται σε κάτι άλλο, το

οποίο, όμως, δηλώνεται κατά κάποιο τρόπο από την ασχή-

μια. Με άλλα λόγια, το άσχημο σώμα του Σωκράτη, όπως και

κάθε σώμα, είναι το σήμα άλλου πράγματος και σε αυτό το

άλλο πράγμα, που βρίσκεται πέ ρα από τη φυσική υπόσταση

του σώματος, κατακτούν το νόημά τους και το σώμα και η

σαγήνη που ασκεί. Κάπως και κάπου εδώ γεννιέται η μετα-

φυσική: η ασχήμια του Σωκράτη είναι η υλική και απτή από-

δειξη της ύπαρξης της ιδέας, της πραγματικότητάς της.

Μόνο που οι ιδέες δεν είναι υπόθεση του σώματος. Είναι υπό-

 θεση της ψυχής. Το σώμα έχει μόνο ανάγκες. Επιθυμίες έχει

η ψυχή. Και το τρομακτικό είναι ότι η ψυχή μπορεί να επιθυ-

μήσει το σώμα: να το ερωτευθεί. Ή να επιθυμήσει και να ερω-

τευθεί τις ιδέες. Ο Πλάτων, παρά τις αντίθετες αντιλήψεις,

δεν καταδικάζει ποτέ το σώμα, γιατί το σώμα δεν ευθύνεται

για τίποτα. Όλα εξαρτώνται από την ψυχή και από την εξου-

σία που αυτή ασκεί ή δεν ασκεί στο σώμα με το οποίο βρί-

σκεται δεμένη. Το σώ μα είναι όργανο και ως όργανο δεν μπο-

ρεί το ίδιο να δημιουργήσει ούτε αρετή ούτε κακία. Το σπαθί,

από μόνο του, ούτε μας προστατεύει ούτε μας απειλεί, ού τε

χτίζει ούτε καταστρέφει: όλα εξαρτώνται από αυτόν που το

κρα τάει. Ο ίδιος άνεμος οδηγεί τον καλό κυβερνήτη στο λι-

μάνι και τον κακό στο ναυάγιο. Η ηθι κή δεν θεμελιώνεται στο

σώ μα αλλά στον τρόπο με τον οποίο το καθοδηγούμε. Και η

καθοδήγηση του σώματος είναι υπό θεση της ψυχής.

Η ψυχή και το σώμα, το ευλο γημένο ή, αν το επιθυμείτε,

το καταραμένο ζεύγος, από τον Πλά τωνα και εξής θα κάνει το

δρόμο του στην ιστορία της σκέψης μας και της ζωής μας.

Γιατί ο άνθρωπος δεν είναι απλό πράγμα: είναι διπλό, ψυχή

και σώμα και μάλιστα πολύπλοκα διπλό, γιατί ήδη η ψυχή

είναι ολόκληρο άρμα με τον οδηγό του και τα δύο άλογά του,

όπως το διδάσκει ο Φαίδρος. Τα απλά πράγματα απολαμβά-

νουν στην αιωνιότητα την απλότητά τους. Η πέτρα, απλή, θα

μείνει αιωνίως πέτρα. Ο θεός, απλός, θα μείνει αιωνίως θεός.

Ο άνθρωπος, που δεν είναι απλός, βρίσκεται σε κίνδυνο. Γιατί
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2. Simeon Solomon, «Σωκράτης και Αγαθόδημος». Victoria and Albert Mu-
seum, Λονδίνο.

111_VOKOS FINAL 1 gia rania:Protypi 110X  19/06/2009  1:37 ΜΜ  Page 18



αν χάρη στο νου του έχει κάποια συγγένεια με τις ιδέες, ο

νους αυτός είναι ένοικος ενός σώματος που κατοικεί στη γη.

Η μόνη οδός που προσφέρεται στους ανθρώπους για να ζή-

σουν τη συγγένειά τους με τις ιδέες είναι ο έρωτας. Μόνο

χάρη σ’ αυτόν υψωνόμαστε από το πλήθος των σωμάτων και

τον καταιγισμό των αισθήσεων που προκαλούν στην ενότητα

της ιδέας. Πώς συμβαίνει κάτι τέτοιο; Μόνο ο έρωτας το

ξέρει. Αυτό είναι το μυστικό του, γιατί δεν εξαρτάται από

μένα αν θα ερωτευθώ ή όχι. Ο έρωτας ούτε διδάσκεται ούτε

μπορεί να γίνει αντικείμενο επιστήμης: ζούμε και γνωρίζουμε

τα αποτελέσματά του, αλλά αγνοούμε την καταγωγή του.

Πώς θα μπορούσαμε να βρούμε τους λόγους αυτού του μυ-

στηρίου που δεν εξαρτάται από το λόγο;

Στις αρχές του 17ου αιώνα ο κόσμος αλλάζει ριζικά. Με μια

λέξη: από πεπερασμένος γίνεται άπειρος. Αλλά ο άπειρος

κόσμος τρομάζει τους ανθρώπους. Όπως το λέγει ο Πασκάλ

σε μια λιτή διατύπωση, «η αιώνια σιωπή αυτών των άπειρων

χώρων με τρομάζει».2 Έχει σημασία να μην παραμελήσουμε,

στην πρόταση αυτή που μοιάζει με κραυγή, το πρώτο πρόσω -

πο. Από δω και στο εξής το πρώτο πρόσωπο, το εγώ, θα γίνει

καθοριστικό. Από τον κόσμο των αρχαίων στο σύμπαν των

νεότερων, που παρουσιάζεται σαν πελώρια μηχανή με τα

γρανάζια και τα ελατήριά της, η ραγδαία ανάπτυξη των επι-

στημών φαίνεται να αφήνει πίσω της ένα τραγικό συναίσθημα

κενού. Ο κόσμος-μηχανή, τα σώματα-μηχανές αφήνουν τους

ανθρώπους μόνους και απελπισμένους, καθώς η γνώση εξη-

γεί  λειτουργίες αλλά δεν παράγει νόημα. Μπορώ να ανοίξω

ένα ρολόι και να μελετήσω το μηχανισμό του, μπορώ ακόμη

να το κατασκευάσω. Μπορώ βεβαίως να το χρησιμοποιήσω

για να μετρήσω το χρόνο, αλλά με τον ίδιο το χρόνο τι γίνε-

ται; Πού με οδηγεί και πώς πρέπει να ζήσω τη ζωή μου για να

τη ζήσω καλά; 

Ο πρώτος που ανέλαβε να βάλει σε τάξη αυτήν την ατα-

ξία είναι ο Καρτέσιος. Η λύση του, σε πολύ γενικές γραμμές,

είναι γνωστή: δύο πραγματικότητες που αλληλοαποκλείο-

νται, η έκταση και η σκέψη ή το πνεύμα. Είμαι πνεύμα εγώ
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3. Adolphe-William Bouguereau, «Η αρπαγή της Ψυχής», 1895. Λάδι σε
μουσαμά, 209x120 εκ. Ιδιωτική Συλλογή.

4. William Blake, «Η ένωση Ψυχής και Σώματος», από την εικονογράφηση
του Blake για το ποίημα The Grave του Robert Blair (1808). 

111_VOKOS FINAL 1 gia rania:Protypi 110X  19/06/2009  1:37 ΜΜ  Page 19



που σκέφτομαι και, συνεπώς, υπάρχω. Αυτή είναι η πρώτη

βεβαιότητα από την οποία προκύπτουν όλες οι άλλες. Αλλά

πρόκειται για βεβαιότητα, δηλαδή για κάτι που αφορά εμένα

τον ίδιο. Το ακλόνητο θεμέλιο της βεβαιότητας γίνεται το στο-

 χαζόμενο εγώ, αυτό που αργότερα θα ονομαστεί υποκείμενο.

Βεβαίως μπορώ, ξεκινώντας από εμένα τον ίδιο, να φτάσω

στο θεό και να αποδείξω την ύπαρξή του. «Αγγίζουμε το θεό,

αλλά δεν τον αγκαλιάζουμε», θα γράψει ο Καρτέσιος σε μια

φράση της οποίας επιχειρούμε ή θα έπρεπε να επιχειρούμε

να ζυγίσουμε το βάρος. Η αγκαλιά μας μένει άδεια και τα

χέρια μας μένουν μετέωρα. Και τι συμβαίνει μ’ εμένα τον ίδιο,

που μπορώ και πρέπει να θεωρήσω τον εαυτό μου σαν κά-

τοχο και κυρίαρχο της φύσης; Το θεμελιώδες φιλοσοφικό

έργο του Καρτέσιου έχει τίτλο Μεταφυσικοί Στοχασμοί. Αλλά

και ο υπότιτλος δεν στερείται ενδιαφέροντος, γιατί στους

Στοχασμούς αυτούς «αποδεικνύονται η ύπαρξη του θεού και

η πραγματική διάκριση ανάμεσα στην ψυχή και το σώμα του

ανθρώπου». Ας βάλουμε στην άκρη τη μηχανή που είναι το

σώμα μας. Ας την παραχωρήσουμε στους ειδικούς επιστή-

μονες, φυσιολόγους και γιατρούς, οι οποίοι θα μας εξηγή-

σουν τη λειτουργία της. Εμείς, ας ασχοληθούμε μ' εμάς τους

ίδιους ως πνεύματα. Πιστός στο πρόγραμμά του, ο Καρτέ-

σιος μελετά ο ίδιος το σώμα ως μηχανή, αρνείται, όμως, πει-

σματικά να ασχοληθεί με την ηθική. Γιατί η ηθική, με το καλό

και το κακό, είναι ακριβώς η περιοχή εκείνη στην οποία το

πνεύμα εμφανίζεται ενωμένο με το σώμα. 

Στο σημείο αυτό τα πράγματα πεισμώνουν με τον δικό

τους τρόπο. Διότι για να διακρί-

νεις το πνεύμα από το σώμα

πρέπει πρώτα να αποδείξεις την

ένωσή τους και ο τελευταίος

από τους έξι Στοχασμούς, ο πιο

πολύπλοκος, αντιμετωπίζει αυτό

ακριβώς το πρόβλημα. Όχι με

μεγάλη επιτυχία, είναι αλήθεια,

και ο Καρτέσιος το γνωρίζει. Οι

ενοχλητικές και επίμονες ερωτή-

σεις ήρθαν από εκεί που δεν θα

το περίμενε κανείς, από μια

νεαρή, έξυπνη και γοητευτική

γυναίκα, την πριγκίπισσα Ελισά-

βετ. Έχουν ήδη γνωριστεί με το

φιλόσοφο στη Χάγη και μεταξύ

τους υπάρχει αμοιβαία συμπά-

θεια. Αυτό ήταν! Μη σου τύ χει να

είσαι ο Καρτέσιος και να συ να-

ντήσεις μια Ελισάβετ. Δεν θα σε

αφήσει σε ησυχία και μπορείς να

είσαι σίγουρος ότι θα εντοπίσει

τη δυσκολία που δεν μπό ρεσες

να αντιμετωπίσεις. «Ωραία»,

γράφει η Ελισάβετ στο φιλόσοφο. «Τα πράγμα που λέτε για

τη διάκριση της ψυχής από το σώμα είναι σαφή. Σκοτεινά μου

φαίνονται αυτά που λέτε για την ένωση της ψυχής με το

σώμα». Ο Καρτέσιος δεν μπορεί παρά να συμφωνήσει, προ-

 σπαθώντας να αποφύ γει την ερώτηση. Αλλά κα νείς δεν γλιτώ-

νει ποτέ από την Ελισάβετ. «Πώς εξηγείται η δύναμη», ρωτάει

η Ελισάβετ, «που έχει η ψυχή να κινεί το σώμα και το σώμα

να ενεργεί στην ψυχή, προκαλώντας τα συναισθήματά της

και τα πάθη της;».3 Στην πραγματικότητα ο Καρτέσιος δεν θα

απαντήσει στην Ελισάβετ, γιατί δεν μπορεί να εξηγήσει την

ένω ση του πνεύματος με το σώμα. Μπορεί μόνο να τη διαπι-

στώσει και είναι αναγκασμένος να δεχτεί τον ζωντανό άν-

θρωπο ως αντί φαση. Στο σημείο αυτό βρίσκεται, ίσως, το με-

γαλείο της καρτεσιανής σκέ ψης, η οποία υποστηρίζει τη δύ-

ναμη του λόγου, που θέλει το δυϊσμό, και τη δύ ναμη της ζωής,

που θέλει την ένωση.

Ωστόσο ο Καρτέσιος θα προσπαθήσει για μιαν ακόμη

φορά, προς το τέ λος της ζωής του, να εξηγήσει την ένωση

του πνεύ ματος με το σώμα, στην Πραγματεία για τα πάθη

της ψυχής, βιβλίο που θα αφιερώσει στην Ελισάβετ. Εκεί, θα

προσπαθήσει να χαλιναγωγήσει τα πάθη σε μια πραγματεία,

να τα υποτάξει δηλαδή στην ισχύ της αναλυτικής σκέψης, να

τα χαλιναγωγήσει και από άγρια θηρία να τα μεταμορφώσει

σε κατοικίδια. Συνεπώς ο έρωτας ή η αγάπη –ο Καρτέσιος

χρησιμοποιεί τη λέξη amour–, στα Πάθη της ψυχής, εμφανί-

ζεται αξιοπρεπής, ως εκτίμηση της αξίας των αντικειμένων

που αγα πούμε, εκτίμηση που έλκει την καταγωγή της από το
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5. William Blake, «Ο Νεύτων», περ. 1795. Έγχρωμο χαρακτικό με ακουαρέλα και μελάνι, 44,6x62 εκ. Tate Gallery,

Λονδίνο.
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πνεύμα μας. Έτσι, ο έρωτας «υπακούει στις κρίσεις που

ωθούν την ψυχή να ενωθεί εκουσίως με τα πράγματα που η

ίδια εκτιμά ως καλά και την απωθεί από εκείνα που η ίδια

εκτιμά ως κακά».4 Στην ευταξία της ωραίας και γαλήνιας ρυ-

μοτομίας των παθών που προκρίνει ο Καρτέσιος βρίσκουν

την εξήγησή τους και φαινόμενα του καθημερινού βίου. Δεν

είναι λοιπόν παράξενο που ο φιλόσοφος απαντά στην ερώ-

τηση ενός φίλου του, ο οποίος θέλει να μάθει ποιες είναι οι

αιτίες που μας οδηγούν να αγαπήσουμε ένα πρόσωπο αντί

για ένα άλλο πριν γνωρίσουμε την αξία του, με τον ακόλουθο

τρό πο. Οι αιτίες είναι δύο: η πρώτη οφείλεται στο πνεύ μα και

η άλλη στο σώμα. Η πρώτη προϋποθέτει πολ λά πράγματα

που αφορούν τη φύση της ψυχής «και μια επιστολή δεν είναι

ο κατάλληλος τόπος για να απαντήσω», του γράφει. «Θα μι-

λήσω μόνο για την αιτία που βρίσκεται στο σώ μα». Με δυο

λόγια, ο Καρτέσιος υποστηρίζει ότι οι αισθήσεις που διεγεί-

ρει ένα σώμα αφήνουν στον εγκέφαλο αποτυπώματα, τα

οποία, με τη σειρά τους, ζωντανεύουν κατά κάποιον τρόπο,

όταν συναντήσουμε ένα αντικείμενο που μοιάζει κάπως με το

πρώτο. «Έτσι», δίνει ένα παράδειγμα ο Καρτέσιος, «θυμάμαι

πως όταν ήμουν μικρός αγαπούσα ένα κορίτσι της ηλικίας

μου που είχε έναν μικρό στραβισμό. Από τότε, και για πο λύ

καιρό στη συνέχεια, βλέποντας πρόσωπα με στραβισμό,

έτεινα να τα αγαπήσω αυτά, παρά άλλα, μόνο και μόνο

επειδή είχαν αυτό το μειονέκτημα. Αλλά δεν γνώριζα την

αιτία. Αργότερα, όταν σκέφτηκα το θέμα και αναγνώρισα το

μειονέκτημα, δεν συγκινήθηκα ποτέ ξανά».5 Συμπέρασμα του

Καρτέσιου: ο φρόνιμος άνθρωπος

δεν πρέπει να εγκαταλείπει τον

εαυτό του στο πάθος του έρωτα,

πριν εκτιμήσει την αξία του προ-

σώπου το οποίο του προκαλεί συ-

γκίνηση.

Η φρόνιμη στρατηγική που

προκρίνει ο Καρτέσιος στα ερω-

τικά πράγματα δεν βρίσκεται μα-

κριά από τις κυρίαρχες ιδέες της

εποχής, η οποία εγκαθιστά στο

προσκήνιο την οικογένεια και τα

συμφέροντά της. Στην προοπτική

αυτή, η οικογένεια με τις απαιτή-

σεις της γίνεται ένα από τα ουσια-

στικά κριτήρια λειτουργίας της λο-

γικής συμπεριφοράς. Ή, με άλλα

λόγια, το ερωτικό ήθος υποτάσ-

σεται στην ηθική της οικογένειας.

Ο έρωτας δεν είναι μόνο ηδονές

και απολαύσεις· έχει και υποχρε-

ώσεις, έχει και καθήκοντα, τα

οποία βρίσκονται στη δικαιοδοσία

της οικογένειας. Ο έρωτας, πριν

ανοίξει τα φτερά του, πρέπει πρώ τα να κάνει μια βόλτα στο

συμβολαιογράφο για να υπογράψει το συμβόλαιο του γάμου.

«Ο γά μος είναι πράγμα άγιο και ιερό και το σωστό είναι να

αρχίζει κανείς απ’ αυτόν». Έτσι λέει ο Μολιέρος και συμπλη-

ρώνει: «Να κάνεις έρωτα μόνο έχοντας κάνει το συμβόλαιο

του γά μου». Ο έρωτας μπορεί να χορέψει, αλλά μόνο στον

κύκλο που έχει χαράξει γι’ αυτόν η λογική και η ηθική της οι-

κογένειας. Έξω από τον καθαγιασμένο αυτόν κύκλο παρα-

μονεύουν οι κίνδυνοι της διαφθοράς, της διαστροφής και,

σύμφω να με τον Φουκό, της παράνοιας. «Είστε τρελός, σύζυγέ

μου, με όλες αυτές τις φαντασίες», λέει η κυρία Ζουρνταίν

στον άνδρα της, για να συμπληρώσει λίγο αργότερα: «Τα δι-

καιώματά μου υπερασπίζομαι και θα έχω όλες τις γυναίκες με

το μέρος μου».6

Είναι γνωστό ότι η λογική της οικογένειας, όπως και ο ορ-

θολογισμός του Καρτέσιου δεν κυριάρχησαν πλήρως στον

17ο αιώνα. Αντιμετώπισαν πολλές και ισχυρές αντιστάσεις,

διαφορετικού τύπου. Μία από αυτές είναι το περίφημο κίνημα

των Précieuses, το οποίο ειρωνεύεται ο Μολιέρος στο ομώ-

νυμο έργο του. Κίνημα σοβαρό, του οποίου η ηθική σημασία

υπήρξε σημαντική, παρόλο που οι επιπτώσεις του δεν είχαν

την αναμενόμενη διάρκεια. Για το κίνημα αυτό, ο έρωτας έχει

νόημα μόνο αν διατηρήσει την πλατωνική του ένταση και κυ-

ριαρχήσει ως μανία. Στην προοπτική αυτή, οι Précieuses επι-

χειρούν να αναβιώσουν την τελετουργία του Amour courtois

και να εξασφαλίσουν τη συνοχή του έξω από τον κλειστό

κύκλο της οικογένειας. Οι προσπάθειες αυτές απέτυχαν,
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6. Edward Burne-Jones, «Το τραγούδι του Έρωτα», 1868-77. Λάδι, 114,3x155,9 εκ. The Metropolitan Museum
of Art, Νέα Υόρκη.
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αφήνοντας όμως γύρω τους ζωηρά ίχνη, που είναι ορατά στη

διάθεση, ταυτοχρόνως σοβαρή και περιπαικτική, του έργου

των μοραλιστών. Πρόκειται για μια παράξενη ομάδα συγγρα -

φέων που είναι δύσκολο να χαρακτηριστεί στο σύνολό της.

Υπάρχουν, ωστόσο, κοινά σημεία μεταξύ τους από τα οποία

το σαφέστερο είναι το ύφος τους. Οι μοραλιστές, πράγματι,

αρνούνται τις μεγάλες μεθοδικές πραγματείες κυρίως γιατί

τις βρίσκουν σοβαροφανείς και ανιαρές. Προτιμούν το ύφος

του Montaigne, ο οποίος αναγνώρισε από τους πρώτους το

μειονέκτημα της ευθείας μεθόδου και επιχείρησε να την πα-

ρακάμψει «πηδώντας από θέμα σε θέμα». Θέλουν τις ιδέες

να μη βρίσκονται σε ανακολουθία «αλλά να συνδέονται με

απόσταση και να κοιτούν η μία την άλλη πλαγίως».7 Δεν είναι

δύσκολο να αναγνωρίσει κανείς στα προηγούμενα τη μετω-

πική αμφισβήτηση της καρτεσιανής φιλοσοφίας, η οποία θε-

μελιώνεται στην τάξη των λόγων. Το αντικείμενο των μοραλι -

στών είναι η ανθρώπινη συμπεριφορά και η περιγραφή της,

η οποία είναι ταυτοχρόνως και η ανάλυσή της. Ένα από τα

θέματα που τους απασχολεί ιδιαίτερα είναι το περίφημο

«εγώ», που ο Καρτέσιος το ήθελε στοχαζόμενο. Σ’ αυτό στρέ-

φουν την προσοχή τους και όπως το διαπιστώνει αμέσως ο

αναγνώστης οι περιγραφές τους βρίσκονται σε τελείως άλλο

κλίμα από εκείνο των καρτεσιανών Στοχασμών.

Τι είναι το εγώ; Ένας άνθρωπος στέκεται στο παράθυρο για να

δει τους περαστικούς. Αν περάσω από κει, μπορώ να πω ότι

στάθηκε εκεί για να δει εμένα; Όχι, γιατί δεν σκέφτεται εμένα ει-

δικά. Μήπως όμως αυτός που αγαπάει κάποιον λόγω της ομορ-

φιάς του, τον αγαπάει; Όχι: γιατί η ευλογιά που θα σκοτώσει

την ομορφιά χωρίς να σκοτώσει τον άνθρωπο, θα κάνει να μην

τον αγαπάει πια.

Κι αν με αγαπούν για την κρίση μου, για τη μνήμη μου, με

αγαπούν; Εμένα; Όχι, γιατί μπορώ να χάσω αυτές τις ιδιότητες

χωρίς να χαθώ ο ίδιος. Πού είναι λοιπόν αυτό το εγώ, αν δεν

είναι ούτε στο σώμα ούτε στην ψυχή; Και πώς να αγαπήσεις το

σώμα ή την ψυχή, αν όχι γι’ αυτές τις ιδιότητες, που δεν συνι-

στούν καθόλου το εγώ, μια και είναι φθαρτές; Θα αγαπούσαμε

άραγε την υπόσταση της ψυχής ενός ανθρώπου, αφηρημένα,

όποιες κι αν ήταν οι ιδιότητές της; Δεν γίνεται και θα ήταν άδικο.

Δεν αγαπάμε συνεπώς ποτέ κανέναν παρά μόνο ιδιότητες. Ας

πάψουμε λοιπόν να ειρωνευόμαστε αυτούς που αναζητούν

αξιώματα και θέσεις, γιατί δεν αγαπούμε ποτέ κανέναν παρά

μόνο για δάνειες ιδιότητες.8

Το παραπάνω κείμενο, που είναι του Πασκάλ, συνδέει αμέ-

σως, δηλαδή χωρίς καμία εξήγηση, το προβληματικό εγώ που

είναι ο καθένας από εμάς με την αγάπη, χωρίς να χρειάζεται

να διευκρινίσει αν η αγάπη για την οποία γίνεται λόγος είναι

έρωτας. Ακόμη, το σώμα και η ψυχή βρίσκονται στο κείμενο,

αλλά χωρίς κανένα ιδιαίτερο βάρος, γιατί έχουν χαθεί στη

χοάνη του εγώ. Αυτό φαίνεται να κυριαρχεί στις σχέσεις με-

ταξύ των ανθρώπων, μόνο που, για να κυριαρχήσει, είναι ανα-

γκασμένο να παρουσιαστεί με δάνειες αρετές. Τι είναι λοιπόν

αυτό που αγαπάμε; Δεν είναι ούτε ψυχή, ούτε σώμα, αλλά κάτι

προφανώς σημαντικότερο, μια και του δίνουμε όλη μας την

αγάπη. Και τι είναι σημαντικότερο από την ψυχή και το σώμα;

Το πώς θα εμφανιστούμε, ακριβέστερα, το πώς θα φανούμε

στον άλλο, και το πώς αυτός θα φανεί σ’ εμάς. Εκεί μοιάζει να

εξαντλείται ο έρωτας. Γιατί όπως το έλεγε ο πιο διάσημος

ίσως, σίγουρα όμως ο πιο σκληρός από τους μοραλιστές, ο

Λαροσφουκό, «Στον έρωτα συμ βαίνει ό,τι και με τα φαντάσμα -

τα: όλοι μιλούν γι’ αυτά, αλλά λίγοι τα έχουν δει».9 Ή ακόμη, «Ο

έρω τας δανείζει το όνομά του σε άπει ρο αριθμό συναναστρο-

φών που του αποδίδονται και στις οποίες συχνά δεν κατέχει

μεγαλύτερη θέση από αυτήν που έχει ο Δόγης σε όσα συμ-

βαίνουν στη Βενετία».10

Με τα Αποφθέγματα του Λα-

ροσφουκό θα συμβεί κάτι με το

οποίο θα αναμετρηθούν στη συ-

νέχεια όλοι όσοι θα ασχοληθούν

με την ανθρώπινη συμπεριφορά.

Πράγματι, ο δαιμόνιος αυ τός κο-

σμικός, που ήταν δούκας και

ανήκε σε μια από τις μεγαλύτε-

ρες οικογένειες της χώρας του,

με τον πολυτάραχο βίο και τις

αμέτρητες ερωτικές κατακτή-

σεις, αυτός που πήρε μέρος

σχεδόν σε όλες τις συνωμοσίες

της εποχής του, όταν συμπύ-

κνωσε την εμπειρία που κέρδισε

από τη συναναστροφή του με

τον κόσμο, αποφάσισε ότι το μο-

ναδικό κίνητρο της ανθρώπινης

πράξης είναι η αγάπη εαυτού,

l’amour propre. Ό,τι και να κά-
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7. Από την όπερα Τριστάνος και Ιζόλδη, Glyndebourne Festival, 2003.
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νουμε, όπως και να συμπεριφερθούμε, όποιος κι αν είναι ο

σκοπός μας, μοναδικό μας μέλημα είναι ο εαυτός μας, μο-

ναδικός μας στόχος είμαστε εμείς οι ίδιοι. Αυτό θα μπορούσε

κανείς να το ονομάσει εγωισμό. Θα έκανε λάθος, όμως, μια

και πρόκειται για έρωτα και μάλιστα στην πιο ακραία και την

πιο σφοδρή του εκδήλωση. Γιατί, όπως θα το γράψει ο Λα-

ροσφουκό, «δεν υπάρχει πάθος στο οποίο η αγάπη εαυτού

να βασιλεύει περισσότερο από τον έρωτα».11

Αλλά τα πράγματα δεν σταματούν εδώ. Υπάρχει συνέ-

χεια. Ακόμη πιο σκληρή, ακόμη πιο ανησυχητική, ακόμη πιο

επικίνδυνη. Ο Λαροσφουκό γνωρίζει πολύ καλά ότι εάν έχει

δίκιο, αν πραγματικά η αγάπη εαυτού βρίσκεται στη ρίζα της

ανθρώπινης συμπεριφοράς, τότε τα προβλήματα έχουν λυ -

θεί. Γνωρίζουμε τι μας κινητοποιεί, τι είναι αυτό που μας κά -

νει να ζούμε και μας συντηρεί στην ύπαρξη. Μπορεί να δια-

φωνούμε, μπορεί να το βρίσκουμε αποτρόπαιο, μπορεί να το

αρνηθούμε στο όνομα της ηθικής, όλα αυτά δεν έχουν καμία

σημασία μπροστά στο ίδιο το γεγονός: γνωρίζουμε επιτέλους

τι συμβαίνει. Ακόμη και το προαιώνιο μυστήριο του έρωτα

έχει λυθεί, μια και τώρα πια ξέρουμε ότι ο έρωτας δεν είναι

άλλο πράγμα από την αγάπη εαυτού, l’amour propre. Η λο-

γική μας τελικά θριάμβευσε, δείχνοντάς μας, είναι αλήθεια,

τη λάσπη στην οποία ζούμε και από την οποία δεν μπορούμε

να ξεφύγουμε. Ξέρουμε όμως ότι πρόκειται για λάσπη και ξέ-

ρουμε ότι αυτή είναι η μοίρα μας. Ο άνθρωπος είναι το λο-

γικό αυτό ζώο που γνωρίζει τον αναγκαίο παραλογισμό στον

οποίο είναι καταδικασμένος να ζει.

Αν αυτό είχε ισχυρισθεί ο Λαροσφουκό, θα είχε βρει την

αρχή και το τέλος, θα τα είχε κλείσει σε ένα σύστημα και θα

ήταν φιλόσοφος. Το περιεχόμενο θα είχε αλλάξει, η μορφή,

ωστόσο, θα έμενε η ίδια. Ίσως, όμως, ο Λαροσφουκό μας

λέει άλλο πράγμα: ο κίνδυνος δεν εντοπίζεται στο γεγονός

ότι στο θεμέλιο της ανθρώπινης συμπεριφοράς βρίσκεται η

αγάπη εαυτού. Αλλά στο απείρως πιο ανησυχητικό γεγονός

ότι η αγάπη εαυτού μάς παραπλανά, είναι η τελευταία πα-

γίδα που στήσαμε στο εγώ ή που το εγώ μας έστησε: Γιατί

πώς συμβαίνει να μη βρίσκω την ευτυχία στο αντικείμενο του

έρωτά μου, τώρα που το γνωρίζω και με γνωρίζει, τώρα που

ξέρω ότι το θέλω και ξέρω ότι με θέλει; Τι είναι αυτό το εγώ

που αγαπά το εγώ που είμαι; Και τι σημαίνει αγαπώ; Και ο

τροχός μπορεί να συνεχίσει τον κύκλο του, μια και δεν στα-

μάτησε ποτέ να γυρίζει.

Δεν θα ήταν παράλογο να ισχυριστεί κανείς ότι ο Καντ

προσπάθησε να απονευρώσει την ταραχή που ξέσπασε με

το εύρημα του Λαροσφουκό. Το πρώτο πράγμα που έκανε

ήταν να αρνηθεί τη θεωρία των παθών στο σύνολό της ως

μέθοδο για την εξήγηση του έρωτα. Ο έρωτας είναι πάθος,

αλλά δεν εξηγείται από τη θεωρία των παθών. Ο μόνος συ-

γκροτημένος λόγος στον οποίο ο έρωτας μπορεί να βρει την

εξήγηση που του αρμόζει είναι η ηθική υπό τη μορφή του

πρακτικού λόγου. Το στοίχημα του Καντ είναι δύσκολο, γιατί

ο έρωτας αντιστέκεται στην ένταξή του στην ηθική και μάλι-

στα σε μια ηθική η οποία θέτει ότι οι μόνες πράξεις που έχουν

αξία είναι αυτές που γίνονται από καθήκον. Πώς είναι δυνα-

τόν να αγαπήσει κανείς από καθήκον; Ο Καντ είναι αναγκα-

σμένος να αναγνωρίσει ότι η αγάπη ή ο έρωτας από καθήκον

δεν έχει κανένα νόημα. Κι όμως αυτήν την αγάπη επιτάσσει

η Γραφή: «αγαπήσεις τον πλησίον σου ως σεαυτόν». Πρέπει

να αποκτήσει νόημα αυτό που μοιάζει να μην έχει κανένα:

δεν μπορεί η Γραφή να διδάσκει ανοησίες. Η λύση που επι-

νόησε ο Καντ επιστρατεύει την πρωτότυπη διάκριση ανάμεσα

στην πρακτική αγάπη και την παθολογική αγάπη. Η πρώτη –

και μόνο αυτήν μπορεί να διδάσκει η Γραφή, σύμφωνα με τον

Καντ– είναι καρπός του καθήκοντος και συνίσταται στο καλό

που κάνω στον άλλο, «ακόμη κι αν μια φυσική και ακατανί-

κητη απέχθεια αντιστέκεται σ’ αυτό». Παθολογική είναι η

αγάπη που εξαρτάται από τις αισθήσεις. Για τον Καντ η λέξη

«παθολογία» σημαίνει ακριβώς αυτό που εξαρτάται από τις

αισθήσεις. Κατά συνέπεια, το δεύτερο μέ ρος της διάκρισης,

η παθολογική αγάπη, είναι μόνο ταυτολογία. Όταν όμως, κά-

ποια χρόνια αργότερα, η λέξη παθολογία θα αρχίσει να ση-

μαίνει αυτό που σημαίνει και σήμερα, ένας νεαρός γιατρός

στη Βιέννη θα ανησυχήσει πολύ γι’ αυ τήν την «παθολογική

αγάπη» και θα αφιερώσει τη ζωή του στην προσπάθεια να

την καταλάβει. Αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία.
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Brief Remarks on Eros in Modernity

Gerasimos Vokos

Beginning with a brief consideration on Freud and a more exten-

sive on Plato, we attempt to place eros in the perspective of the

distinct existence and union of body and soul.  In the seventeenth

century this method led to the examination of Cartesius’ notions,

especially those concerning the passions of soul. In the same era

a number of thinkers, known as Moralists, were actively engaged

with the identification of the various forms of eros, particularly

those related with the ego. Crucial on this matter is La Rochefou-

cauld’s work that will be presented in brief, while additional ref-

erence will be made to Kant’s ideas who, in the framework of his

ethics, argued that eros is a problem in itself, which must be dealt

with at all costs.
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