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Το ονειρο σΤην 
κλασικη αρχαιοΤηΤα 
και η μαρΤυρια  
Του αιλιου αρισΤειδη

eλισάβετ kούκη
Ψυχαναλύτρια

Οι λαϊκοί ονειροκρίτες, οι 
βίβλοι και τα λεξικά ονείρων 
δεν έχασαν το αναγνωστικό 
κοινό τους όταν, στο γύρισμα 
του 20ού αιώνα, η 
καθοριστική φροϋδική τομή 
επέστρεψε το όνειρο και την 
ερμηνεία του στην ψυχική 
πραγματικότητα του 
υποκειμένου. Είναι όμως 
γεγονός ότι στην αρχαϊκή, την 
κλασική και την ύστερη 
αρχαιότητα, που θα μας 
απασχολήσει εδώ, ήταν 
κανόνας και πολιτισμικό 
κατεστημένο να πιστεύουν οι 
άνθρωποι στη θεϊκή 
προέλευση και την προφητική 
διάσταση του ονείρου, 
δηλαδή να στρέφεται προς το 
μέλλον το όνειρο, να είναι 
πρόγνωση, να σκηνοθετεί το 
άγνωστο.1 Ωστόσο, ήδη από 
τότε έχουμε και ενδείξεις, λίγο 
ή πολύ σαφείς, απόψεων περί 
διαφορετικού 
προσανατολισμού του.

01	 R.	Magritte,	«Ο	παράτολμος	
ενυπνιαστής»,	1927.	Tate	Gallery,	
Λονδίνο.
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στα ομηρικά έπη συναντάμε κυ-
ρίως όνειρα-επιταγές που απευθύνουν 
ρητά στον κοιμώμενο θεοί, μορφές αγα-
πημένων προσώπων, είδωλα νεκρών. 
Υπάρχουν ενίοτε και όνειρα που εικονί-
ζουν με σύμβολα και ζητούν ερμηνεία. 
Ακριβώς, λοιπόν, ως προς αυτά διατυπώ-
νεται μια πρώτη αντίρρηση: δεν είναι όλα 
φορείς κάποιου μηνύματος. Το ότι είναι 
θεόσταλτα τα όνειρα δεν εγγυάται το να 
είναι οπωσδήποτε και αληθή. « Όσα ονει-
ρεύονται οι θνητοί δεν αληθεύουν όλα», 
λέει η συνετή Πηνελόπη διακρίνοντας τα 
ψεύτικα, τα κούφια όνειρα που έρχονται 
από τη φιλντισένια πύλη από εκείνα που 
είναι προφητικά διότι περνούν την πύλη 
από κέρατο σκαλιστό.2 Προαναγγέλλεται 
έτσι η ταξινόμηση των μεταγενέστερων 
ονειροκριτικών συγγραμμάτων που επι-
χειρούν να εξηγήσουν ορθολογικά το 
ονειρικό φαινόμενο, αλλά και οι επεξερ-
γασίες φιλοσόφων και ιατρών οι οποίοι, 
ανιχνεύοντας τη φύση και την καταγωγή 
του ονείρου, το «προσγειώνουν» από τη 
σφαίρα του υπερφυσικού στον ίδιο τον 
ονειρευόμενο, προσεγγίζουν, σύμφωνα 
με τις πεποιθήσεις του ο καθένας, τον 
τρόπο και τη φορά της σημασίας του, κα-
θώς επίσης και το επίμαχο ερώτημα που 
θέτει: τη σχέση σώματος και ψυχής.3 

Ταξίδι της ψυχής στον άλλο κόσμο 
των πνευμάτων απ’ όπου επανέρχεται ως 
άγγελος μελλόντων.4 Αυτό πρεσβεύουν 
οι ορφικοί. Απεναντίας, ο Ηράκλειτος 
μιλά, αινιγματικά, για απόσυρση του κοι-
μώμενου από τον κοινό σε όλους κόσμο 
της εγρήγορσης στον έσω κόσμο του.5 
Στον Ηρόδοτο, ο Αρτάβανος βεβαιώνει 
τον Ξέρξη ότι το όνειρο φέρνει στο προ-
σκήνιο σκέψεις και έγνοιες της ημέρας.6 
Ο Πλάτων κρατά μια στάση τουλάχιστον 
αμφίθυμη. Θεωρεί το όνειρο διαταραχή 
της ψυχής (ένα είδος ελαττωματικής 
αντίληψης), που μοιάζει με την τρέλα, 
τη μανία.7 Όταν στον ύπνο υπερισχύει το 
άγριον, το θηριώδες μέρος της ψυχής, με 
το όνειρο αναδύονται επιθυμίες άνομες.8 
Πρόκειται για πάθος των αισθήσεων, δη-
λαδή του αισθητικού μέρους της ψυχής, 

λέει ο Αριστοτέλης: είναι οι εμπειρίες των 
ανθρώπων όταν είναι ξύπνιοι, οι οποίες 
σκηνοθετούνται με τέτοιο τρόπο από το 
όνειρο ώστε στην αφύπνιση να φαντά-
ζει εντελώς παράλογο.9 Και ενώ ο ίδιος 
ενδιαφέρεται για την ψυχοφυσιολογία 
ως αίτιον του ονείρου, όχι τόσο για το πε-
ριεχόμενο ή την ερμηνεία του, υπογραμ-
μίζοντας το ότι είναι τυχαία σύμπτωση 
η έκβασή του, οι ιπποκρατικοί ιατροί 
εκτιμούν ότι «όποιος καταλαβαίνει τα 
σημεία που συμβαίνουν κατά τη διάρκεια 
του ύπνου, θα δει ότι έχουν μεγάλη ση-
μασία για τα πάντα».10 Το όνειρο δείχνει 
τη φυσική κατάσταση του κοιμώμενου· 
μπορεί να είναι πρώιμη ένδειξη κάποιας 
πάθησης, διότι στον ύπνο, απερίσπαστη, 
«η ψυχή του σώματος παθήματα προ-
σημαίνει».11 Κλινικό σύμπτωμα δηλαδή 
το όνειρο, και η ερμηνεία του πολύτιμη 
για τη διάγνωση σωματικών παθήσεων. 
Αλλά και για την πρόληψη ψυχικών δι-
αταραχών, αφού το όνειρο ενδέχεται να 
σημαίνει «ψυχής τινα τάραξιν υπό με-
ρίμνης».12 Σε αντίθεση με άλλα ιατρικά 
όνειρα, τα λεγόμενα εγκοιμητικά,13 δεν 
περιέχει κανένα θεϊκό στοιχείο. Ο ιππο-
κρατικός ιατρός δεν αρνείται την ύπαρξη 
θείων ονείρων, λέει απλώς ότι δεν ασχο-

λείται με αυτά. Στην ύστερη αρχαιότητα, 
με εξίσου επιδέξιο τρόπο αποδεσμεύεται 
από το θέμα της θεϊκής προέλευσης του 
ονείρου και ο Αρτεμίδωρος. Συμβουλεύ-
ει: «Θεόσταλτα όνειρα να θεωρείς αυτά 
που εμφανίζονται αιφνιδιαστικά, όπως 
και όλα τα απροσδόκητα πράγματα τα 
αποκαλούμε θεόσταλτα».14 Διακρίνει το 
ενύπνιο (στη σκηνή του έρχονται διάφο-
ρα πάθη, ένδεια, φόβος, πόθος ή ελπίδα, 
της τρέχουσας, σωματικής ή ψυχικής 
πραγματικότητας του υποκειμένου που 
ολοκληρώνονται κατά τη διάρκεια του 
ύπνου), του οποίου η ισχύς εξαντλείται με 
την αφύπνιση, από τον όνειρο, πολύμορ-
φη κίνηση και δημιούργημα της ψυχής 
που την κινητοποιεί και μετά το πέρας 
του ύπνου διότι εκφράζει αινιγματικά 
κάτι που την αφορά κι αυτό τη διεγείρει, 
την ξεσηκώνει.15 Ονειρευόμαστε πράγ-
ματα για τα οποία αισθανόμαστε παρά-
φορη ορμή ή επιθυμία, λέει ο Αρτεμίδω-
ρος, μιλώντας για την υποκατηγορία των 
μεριμνηματικών ονείρων16 και συμπληρώ-
νει ότι κανείς δεν βλέπει όνειρα για κάτι 
που δεν τον απασχολεί.

Τα Ονειροκριτικά είναι το μοναδικό 
εγχειρίδιο μεθοδολογίας ερμηνείας του 
ονείρου που έφτασε ατόφιο στις μέρες 
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μας. Ο Αρτεμίδωρος επινοεί μια ερμη-
νευτική μέθοδο που αναδεικνύει την 
πολυσημία του ονειρικού φαινομένου 
και τον καλειδοσκοπικό χαρακτήρα 
του, ιδιότητες που επικυρώνονται από 
την πλούσια θεματική συλλογή και τα 
καταγεγραμμένα από τον ίδιο και ερμη-
νευμένα όνειρα. 

Υπάρχουν πολλοί τρόποι για να μελε-
τήσει κανείς το όνειρο (ως αφήγημα ή 
την ερμηνεία του) και ένας από αυτούς 
είναι να δει πώς λειτουργεί για έναν συ-
γκεκριμένο ονειρευόμενο, μια δεδομένη 
ιστορική στιγμή. Πώς επενεργεί ψυχικά 
στο υποκείμενο; Πώς παρεμβαίνει στην 
ιστορία του; Όσον αφορά την ελληνική 
και ρωμαϊκή αρχαιότητα, το εγχείρημα 
αποδεικνύεται φυσικά εξαιρετικά δύ-
σκολο διότι, στο ευρύ φάσμα των ονεί-
ρων που μας έχει κληροδοτήσει, ούτε 
τα αρτεμιδώρεια και τα ιατρικά όνειρα, 
ούτε τα συνοπτικά, τα τυποποιημένα για 
λόγους προπαγάνδας όνειρα της θρη-
σκευτικής παράδοσης των Ασκληπιείων 
ενδείκνυνται για τέτοιου είδος μελέτη, 
ούτε όμως και τα όνειρα του έπους, της 
τραγωδίας ή αργότερα του μυθιστορήμα-
τος διότι, μολονότι εμπεριέχουν μεγάλη 
ψυχική αλήθεια, δεν παύουν να είναι 

επινοημένα για τις ανάγκες της δομής 
και της εξέλιξης του γραπτού στο οποίο 
εντάσσονται. Μια λαμπρή εξαίρεση είναι 
τα όνειρα που διαβάζουμε στους Ιερούς 
Λόγους του Αίλιου Αριστείδη (117- περ. 
180 μ.Χ.).17 Το κείμενο αυτό ξεχωρίζει 
από το υπόλοιπο έργο του ρήτορα (έχουν 
σωθεί πενήντα πέντε λόγοι) και χαρακτη-
ρίζεται από τους ερευνητές ως πρώιμη 
και ιδιότυπη μορφή αυτοβιογραφίας, 
συγκροτημένης γύρω από έναν διπλό 
άξονα: ονείρων και ασθενειών. Κυρίως 
είναι, μέχρι στιγμής τουλάχιστον, το μόνο 
συνεπές corpus προσωπικών, αυθεντι-
κών ονείρων από την ύστερη αρχαιότητα, 
το οποίο μας επιτρέπει να τολμήσουμε 
να το επεξεργαστούμε κατ’ αυτόν τον 
τρόπο. Ας σημειωθεί ότι στα όνειρα των 
Ιερών Λόγων συναντώνται τα βασικά χα-
ρακτηριστικά της λαϊκής πίστης εκείνα 
τα χρόνια: είναι θεόσταλτα, προφητικά 
και θεραπεύουν.

Ευθύς εξ αρχής προείπεν ο θεός 
απογράφειν τα ονείρατα18

Σύγχρονος του Αρτεμίδωρου, από τους 
σπουδαίους εκπροσώπους της Δεύτε-
ρης Σοφιστικής, ο Αίλιος Αριστείδης 
γεννήθηκε το 117 μ.Χ. στην περιοχή 

Αδριανού Θηρών, κοντά στη Σμύρνη 
και την Πέργαμο.19 Γόνος αριστοκρα-
τικής οικογένειας, μεγάλωσε κοντά 
σε τροφείς-παιδαγωγούς, μεταξύ των 
οποίων ξεχωρίζει τον Ζώσιμο και τη γυ-
ναίκα του Φιλουμένη. Δεκαπέντε ετών 
αρχίζει σπουδές ρητορικής στη Σμύρνη 
κοντά στον διάσημο τότε δάσκαλο, τον 
γραμματικό Αλέξανδρο· την ίδια εποχή 
μαθήτευε κοντά του και ο Μάρκος Αυ-
ρήλιος. Στη Σμύρνη, παρακολούθησε 
διαλέξεις του Πολέμωνα και στην Αθήνα 
τον Ηρώδη τον Αττικό. Μετά το θάνατο 
του πατέρα του, το 140 ή 141, ταξιδεύ-
ει για ένα χρόνο σε διάφορα μέρη της 
ανατολικής Μεσογείου, με σημαντικό 
σταθμό την Αίγυπτο. Από την Αλεξάν-
δρεια ήθελε να φτάσει στις πηγές του 
Νείλου, αλλά διέκοψε πρόωρα το ταξίδι 
του γιατί αρρώστησε άσχημα από κάποια 
τροπική νόσο ή, ίσως, από τις κακουχίες 
στην έρημο. Στο μεταξύ, ο Μάρκος Αυ-
ρήλιος έχει ανεβεί στο θρόνο. Ο Αλέξαν-
δρος, που είναι ήδη στην αυτοκρατορική 
αυλή από το 139, τον καλεί στη Ρώμη και 
ο Αριστείδης αναχωρεί στην καρδιά του 
χειμώνα, τον Ιανουάριο του έτους 144, 
διά ξηράς, χωρίς να περιμένει να ανοί-
ξει η θαλάσσια οδός Σμύρνης-Ρώμης. 

02	 Γυναικεία	μορφή,	που	μοιάζει	με	
Σειρήνα,	συνουσιάζεται	με	
αποκοιμισμένο	βοσκό,	πιθανόν	
Σιληνό.	Ρωμαϊκό	μαρμάρινο	
ανάγλυφο.	Μουσείο	Καλών	
Τεχνών,	Βοστώνη.

03	 Η	άφιξη	του	Ασκληπιού	στην	Κω.	
Ψηφιδωτό	δάπεδο,	3ος	αι.	μ.Χ.,	από	
την	Οικία	Ασκληπιού.	Κως.
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Τρεισήμισι μήνες αργότερα φτάνει στη 
Ρώμη ετοιμοθάνατος, με άσθμα, μετά 
μια σειρά νοσημάτων κατά τη διάρκεια 
του ταξιδιού. Οι προσπάθειες των για-
τρών να τον γιατρέψουν μένουν άκαρπες. 
Επιστρέφει στη Σμύρνη, διά θαλάσσης 
αυτή τη φορά, πάντα άρρωστος· και πάλι 
οι γιατροί δεν κατανοούν από τι ακριβώς 
πάσχει. Τον στέλνουν στα ιαματικά λου-
τρά έξω από την πόλη. 

Τότε λοιπόν, αφού κανείς γιατρός δεν 
είναι ικανός να «διαβάσει» το σώμα του, 
το αίτημα του Αριστείδη μετατοπίζεται 
σε έναν άλλο τρόπο ανάγνωσης των πα-
θήσεών του: μέσω των ονείρων. Εκεί, 
στον ποταμό Μέλητα, μια νύχτα του 
Δεκεμβρίου του 144, φέρνει στον ύπνο 
του τον Ασκληπιό, ο οποίος του ζητά να 
καταγράφει τα όνειρά του και τον καλεί 
στην Πέργαμο. Το καλοκαίρι του 145 ο 
Αριστείδης εγκαθίσταται στο Ασκλη-
πιείο συνοδευόμενος από τον Ζώσιμο. 
Στην Πέργαμο ονειρεύεται, εννοεί να 
ερμηνεύει μόνος τα όνειρά του, δηλαδή 
να σκιαγραφεί ο ίδιος λύσεις και, εφαρ-
μόζοντας τις παράδοξες, όπως λέει, επι-
ταγές του Ασκληπιού, να θεραπεύεται, 
να μαθαίνει να ζει, να ξαναβρίσκει τη 
ρητορική. Παρέμεινε στο ιερό μέχρι το 
147. Κατόπιν, επιστρέφει τακτικά όταν 
υποτροπιάζει ή όταν το επιτρέπει η ρη-
τορική του δραστηριότητα.

Επί τουλάχιστον είκοσι πέντε χρόνια 
ο Αριστείδης κρατά ένα μακροσκελές 
(πάνω από 300.000 γραμμές) ημερολό-
γιο των ονείρων του και των ερμηνειών 
τους. Επειδή το μεγαλύτερο μέρος έχει 
χαθεί κι ό,τι χαρτιά έχουν απομείνει εί-
ναι ανακατεμένα ή δεν διαβάζονται πια, 

το 171, αρχίζοντας να γράφει τους Ιερούς 
Λόγους, παραθέτει εν είδει εισαγωγής 
ένα πρόσφατο δείγμα που έχει σωθεί, το 
ημερολόγιο από 2 Ιανουαρίου έως 15 Φε-
βρουαρίου 166. Και στη συνέχεια ανακα-
λεί το ονειρικό παρελθόν αυτοσχεδιάζο-
ντας, συνειρμικά (ΙΙ, 4 και 8 Κ). Κάποιες 
φορές το ύφος του προδίδει μια επιπρό-
σθετη επεξεργασία (η οποία μπορεί μεν 
να παραμορφώνει το περιεχόμενο, αυτό 
όμως αποτελεί, όπως έλεγε ο Φρόυντ, 
μέρος της διεργασίας του ονείρου), αλλά 
κυρίως έχει την ασάφεια της «εν θερμώ» 
γραφής όσον αφορά την ονειρική αφή-
γηση. Το περιεχόμενο των περίπου 130 
ονείρων του ποικίλλει: υπάρχουν τα όνει-
ρα που επικεντρώνονται αποκλειστικά 
στα δεινά του σώματός του, διότι εκεί 
θεμελιώνει την ερμηνεία του (αυτά τα 
όνειρα αλλάζουν την οπτική γωνία θεώ-
ρησης των συμπτωμάτων του και ο ίδιος 
ο Αριστείδης αποστασιοποιείται από το 
σώμα του και το σκέπτεται διαφορετικά) 
και υπάρχει το πάρεργον των ονειράτων (Ι, 
16 Κ), όπως ονομάζει τα υπόλοιπα όνει-
ρα, καθόλου δευτερεύοντα για τον ίδιον, 
τα οποία αναφέρονται στην ανάκτηση 
της ρητορικής και το θαυμασμό που μπο-
ρεί (ή θέλει) να εμπνέει στους άλλους. 
Ανεξάρτητα πάντως από τη θεματική 
τους, μπορούμε σίγουρα να πούμε ότι 
σε γενικές γραμμές τα όνειρά του τον 
κινητοποιούν σε μια διεργασία ψυχικής 
απαρτίωσης, όπως θα λέγαμε σήμερα. 
Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η 
ενότητα των ονείρων που σχετίζονται με 
την αρρώστια και το θάνατο του αγαπη-
μένου του τροφέα, του Ζώσιμου.

Η περί τον Ζώσιμον συμφορά20 
Από τους τρεις τροφείς για τους οποίους 
μιλά ο Αριστείδης στους Ιερούς Λόγους 
ξεχωρίζει τον Ζώσιμο. Μεγάλωσε στο 
σπίτι του (ΙΙΙ, 20 Κ). Έχουν «τηλεπαθη-
τική» σχέση μεταξύ τους, ονειρεύεται ο 
ένας στη θέση του άλλου ή κάνουν πα-
ράλληλα τα ίδια όνειρα· ακόμη κι όταν 
δεν είναι μαζί, ο Αριστείδης ξέρει αν είναι 
άρρωστος ο Ζώσιμος και αντιστρόφως (Ι, 
69 Κ). Αυτός τον συνόδευσε στην Πέργα-
μο το 145. Δεν αναφέρεται πόσο έμεινε 
μαζί του, πάντως ο Ζώσιμος ονειρεύτη-
κε, μόλις έφτασαν εκεί, ότι ο Αριστείδης 
πρέπει να γράψει τους Ιερούς Λόγους, με 
τον συγκεκριμένο τίτλο μάλιστα, και σε 
αυτόν δόθηκαν, ονειρικά, τα πρώτα φάρ-
μακα για λογαριασμό του Αριστείδη (ΙΙ, 
9 και 10 Κ). Δεκαεπτά φορές αναφέρε-
ται ονομαστικά στους Ιερούς Λόγους και 
πολλές άλλες τον σκέφτεται ο Αριστεί-

04	 Χάλκινη	αφιερωματική	πινακίδα	με	
μάτια,	αφιέρωμα	του	Τάπαρι	στο	
Ασκληπιείον	της	Περγάμου.	 
2ος	αι.	μ.Χ.	

05	 Χάλκινη	πινακίδα	με	αυτιά,	
αφιέρωμα	του	Πρόκλου	στο	
Ασκληπιείον	της	Περγάμου.	 
2ος	αι.	μ.Χ.

06	 Η	Fabia	Secunda,	ακολουθώντας	
το	όνειρό	της,	αφιερώνει	ένα	
μπρούτζινο	αυτί	στον	Ασκληπιό	
Σωτήρα,	ευχαριστώντας	τον	που	
βελτίωσε	την	ακοή	της.	Πέργαμος,	
2ος	αι.	μ.Χ.	(;).	Μουσείο	Περγάμου,	
Βερολίνο.
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δης γράφοντας. Ο Ζώσιμος αρρώστησε 
πρώτη φορά το καλοκαίρι και κατόπιν 
τον Νοέμβριο του 148. Πέθανε γύρω 
στον Δεκέμβριο της ίδιας χρονιάς. 

Στους Ιερούς Λόγους ο Αριστείδης 
θυμάται τη στενοχώρια του τότε για την 
κατάσταση της υγείας του τροφέα του 
και παραθέτει τα όνειρα (με έντονη ψυ-
χική φόρτιση) που είχε δει εκείνο το κα-
λοκαίρι. Το πρώτο ήταν το εξής: «Μόλις 
λοιπόν εμφανίστηκε στον ύπνο μου (ο 
Ασκληπιός) αρπάζω το κεφάλι του, εκ 
περιτροπής με το ένα και μετά με το άλλο 
μου χέρι, κι έτσι κρατώντας τον, εκλιπα-
ρούσα να μου σώσει τον Ζώσιμο· ο θεός 
έκανε νόημα πως όχι. Τον ξαναπιάνω με 
τον ίδιον τρόπο και πάλι εκλιπαρούσα 
να κατανεύσει· και πάλι έκανε νόημα ότι 
αρνείται. Τρίτη φορά τον πιάνω προσπα-
θώντας να τον πείσω να μου γνέψει πως 
ναι· εκείνος δεν έδειξε ούτε ότι αρνείται 
ούτε ότι δέχεται, μόνο στεκόταν με το 
κεφάλι ακίνητο λέγοντάς μου τα λόγια 
που πρέπει να προφέρονται σε τέτοιες 
περιστάσεις διότι είναι αποτελεσματι-
κά, και τα θυμάμαι, αλλά δεν νομίζω ότι 
πρέπει να τα ξεστομίζω έτσι, εική και 
ως έτυχε. Είπε λοιπόν να προφερθούν 
και θα είναι αρκετό· ένα από αυτά ήταν: 
“φυλάξου”» (Ι, 71 Κ).21 Συνεχίζοντας να 
γράφει, θυμάται πόσο θυμωμένος ήταν 
με τον Ζώσιμο που δεν φυλάχτηκε, που 
αψήφησε τα επανειλημμένα όνειρα του 
Αριστείδη, αρρώστησε πάλι, βαριά αυτή 
τη φορά, και πέθανε (Ι, 74-77 Κ).

Μετά το θάνατο του Ζώσιμου, ο Αρι-
στείδης ερμηνεύει όλα τα όνειρα στην 
Πέργαμο σαν εντολές του Ασκληπιού 
για μια σειρά καθαρμών, ως τον Φεβρου-
άριο του 149, οι οποίοι μπορούν, πιστεύω, 
να συνδεθούν με αυτή την απώλεια (ΙΙ, 
11-17 Κ). Όπως επίσης με το πένθος που 
διανύει ίσως να σχετίζεται και το όνειρο-
χρησμός που βλέπει τον Φεβρουάριο στη 
Σμύρνη, για το πόσο του μέλλεται να ζή-
σει ακόμα (ΙΙ, 18 Κ). Τα όνειρα πένθους, 
όπως τα ονομάζω, συνεχίστηκαν ως το 
τέλος Απριλίου του 149.

 Το τελευταίο όνειρο αυτής της ενότη-
τας είναι το ακόλουθο: «Επίσης, όταν συ-
νέβη η συμφορά με τον Ζώσιμο –ας μην 
πω τι είχε προφητέψει ο θεός και πώς 
με παρηγόρησε– όταν λοιπόν συνέβη 
και υπέφερα από τη θλίψη, ονειρεύτη-
κα τον Σάραπι, στη στάση που ξέρουμε 
από τα αγάλματα, να κρατά ένα λεπίδι 

και να κόβει γύρω γύρω από το πρόσω-
πό μου σα να ήταν κάτω από (…),22 σα να 
αφαιρούσε ακαθαρσίες, να καθάριζε και 
σα να με ξανάφερνε στην κανονική κα-
τάσταση. Κι ύστερα μου ήρθε ένα όνειρο 
από τους χθόνιους θεούς που έλεγε ότι 
αν πάψω να στενοχωριέμαι τόσο για τους 
πεθαμένους, αυτό θα με βοηθούσε πολύ 
περισσότερο» (ΙΙΙ, 47 Κ). 

Δεν είναι βέβαια διόλου τυχαίο το ότι 
στην επεξεργασία του πένθους για τον 
Ζώσιμο, που διήρκεσε περίπου πέντε 
μήνες, ονειρικός συνοδός του Αριστείδη 
δεν είναι ο Ασκληπιός αλλά ο Σάραπις. 
Σημαίνει άραγε ότι ο Αριστείδης απομα-
κρύνεται, θυμωμένος, από τον Ασκληπιό 
επειδή δεν «του» έσωσε τον Ζώσιμο; Ή 
μήπως γιατί ο Σάραπις είναι θεός των νε-
κρών και του Κάτω Κόσμου; Πρόκειται 
όμως για ένα ερώτημα που υπερβαίνει 
τα όρια αυτού του άρθρου.

…ψυχής έργα εισίν οι όνειροι...23

Μπορεί η διαδικασία του ονειρεύεσθαι να 
είναι ψυχοβιολογικό φαινόμενο. Μπορεί 
η προέλευση του ονείρου να είναι είτε το 
σώμα είτε οι θεοί. Όμως το περιεχόμενό 
του (ως έργον, ως ποίησις) είναι κατεξοχήν 
ψυχικής φύσεως και η αμφίσημη ρητο-
ρική του απευθύνεται στον ονειρευόμενο 
ως πρόσκληση σε μια ιδιότυπη γνώση. 
Αυτό μας μαθαίνει ο Αρτεμίδωρος, του 
οποίου, είναι σίγουρο, οι πελάτες, όπως 
ο Αίλιος Αριστείδης, δεν διακατέχονταν 
από το πάθος της άγνοιας,24 δηλαδή δεν 
αδιαφορούσαν καθόλου για την ενύπνια 
φαντασμαγορία τους.
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