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φερέφωνο του απόλλωνα χωρίς νο-
μιμοποίηση από τον ίδιο, η προφήτισσα 
Κασσάνδρα, που λέει και δεν τολμά να 
πει την αλήθεια, που μάταια αντιπαλεύει 
τον εαυτό της για να μιλήσει σωστά, είναι 
ένα από τα πιο επιτυχημένα δημιουργή-
ματα της αττικής τραγωδίας.2

Κάποιοι ερευνητές πιστεύουν ότι το 
μυστικό της ακαταμάχητης έλξης που η 
ηρωίδα μας ασκεί ως τις μέρες μας είναι 
γραμμένο μέσα στο ίδιο της το όνομα. 
Έτσι, το όνομα Κασσάνδρα ερμηνεύτηκε 
ως «εκείνη που λάμπει ανάμεσα στους 
άνδρες», ανακαλώντας τα έντονα πάθη 
που η κόρη του Πριάμου ενέπνευσε στον 
κόσμο των ανδρών – και, συγκεκριμένα, 
στον δύστυχο Οθρυονέα, τον πρώτο της 
υποψήφιο μνηστήρα, στον πορθητή της 
Τροίας Αγαμέμνονα και, πάνω απ’ όλα, 
στον μάντη Απόλλωνα. Ωστόσο, το στοι-
χείο κασ- παραμένει προβληματικό. Οι 
περισσότεροι ερευνητές συμφωνούν ότι 
παραπέμπει στην ιδέα «της καλλονής, 
της λάμψης», ενώ έχει διατυπωθεί και η 
άποψη ότι είναι ιλλυρικό ισοδύναμο του 
αλεξ-. Στη δεύτερη περίπτωση, το όνομα 
Κασσάνδρα θα δήλωνε «αυτήν που απο-
μακρύνει τους άνδρες», ανακαλώντας 
αυτή τη φορά στο νου τις ολέθριες επα-
φές με το αντίθετο φύλο που σημαδεύ-
ουν τη βιογραφία της πριγκίπισσάς μας. 
Συγχρόνως, το όνομά της θα εμπεριείχε 
και τη δική της, ιδιαίτερη συνθήκη ως 
προφήτισσας αν, όπως προτείνει ο Rob-
ert Graves, μεταφραζόταν ως «εκείνη 
που μπερδεύει τους άνδρες».3 

Κασσάνδρα, 
απολλώνια βάκχη

ana iriarte
Καθηγήτρια Αρχαίας Ιστορίας, 
Πανεπιστήμιο της Χώρας  
των Βάσκων

Εκεί που το κακό παραμονεύει
είναι σοφό το πέπλο να σηκώσεις;
Αφέντρα μόνη της ζωής η πλάνη 
Και του θανάτου είναι η γνώση.
Την πικρή σου θέα πάρε,
κρύψε την αιματηρή της λάμψη!
Φρίκη, της δικής σου αλήθειας
το θνητό δοχείο να ’μαι.1
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01	 Η Κασσάνδρα αγκαλιάζει το ξόανο 
της Αθηνάς αναζητώντας μάταια 
προστασία. Ρωμαϊκή τοιχογραφία 
από το atrium της Οικίας του 
Μενάνδρου στην Πομπηία.
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Το διορατικό παραλήρημα

Αλιά μου η δόλια κι η μαύρη μου μοίρα! / 
Και τη δική μου συμφορά μοιρολογάω· / Πού 
μ’ έφερες εδώ τη δύστυχη; / Για να θανατω-
θώ μαζί σου. Τι άλλο;

(1136-1139)4

Στέκοντας αντίκρυ στις θύρες του 
ανακτόρου του Αγαμέμνονα, η τρωάδα 
πριγκίπισσα Κασσάνδρα προλέγει τον 
ίδιο της το θάνατο, επιρρίπτοντας την 
ευθύνη γι’ αυτόν στον Απόλλωνα. Αλλά 
τα λόγια της γυναίκας που βλέπει τα 
αόρατα μόνο δυσπιστία εμπνέουν στον 
Χορό των γερόντων πολιτών που μάταια 
προσπαθεί να ρίξει μια γέφυρα αληθινής 
επικοινωνίας μαζί της (1140-1142):

Αλλοπαρμένη [φρενομανής] και θεοκρου-
σμένη [θεοφόρητος] θα ’σαι· / παράξενα 
μοιρολογάς τον εαυτό σου [θροείς νόμον 
άνομον] / σαν την ξανθήν αηδόνα. 

Λόγια που αποκαλύπτουν τα περα-
σμένα κρίματα κι εκείνα που τώρα βα-
δίζουν προς τον οίκο των Ατρειδών, το 
τραγούδι της Κασσάνδρας είναι αναμ-
φίβολα ελάχιστα μαγευτικό.5  Αν όμως 
λάβουμε υπόψη τη νομική διάσταση 

του όρου νόμος, διαπιστώνουμε ότι το 
λογοπαίγνιο που διατυπώνει ο Αισχύλος 
αποδίδει με τρόπο απαράμιλλο τη θέση, 
νόμιμη και άνομη συνάμα, του λόγου 
της Κασσάνδρας: απολλώνιος λόγος, 
τον οποίο ο ίδιος ο Απόλλωνας αρνείται 
να εγγυηθεί.

Αυτό το ξεχωριστό καθεστώς της 
προφητικής φωνής απορρέει από τη 
σχέση αποπλάνησης και άρνησης που η 
Κασσάνδρα εδραιώνει με τον Απόλλω-
να. Γιατί αν ο θεός δέχτηκε να χαρίσει σε 
τούτη την κόρη του Πριάμου τη δύναμη 
να μεταδίδει τη θεϊκή του σκέψη, ήταν 
επειδή εκείνη του είχε προηγουμένως 
υποσχεθεί πως θα γινόταν δική του. 
Όμως, άπαξ και απόκτησε αυτή τη δύ-
ναμη, η Κασσάνδρα αποφάσισε να πα-
ραμείνει παρθένα (1208-1212).

Ο λόγος της Κασσάνδρας, αφού εκεί-
νη απέκτησε το χάρισμα της προφητείας 
με το τέχνασμα της ψευτιάς, δεν πρέπει 
να ξανακουστεί ποτέ πια. Ταπεινωμένος, 
ο Απόλλωνας παίρνει εκδίκηση στερώ-
ντας την προφήτισσά του από τη δύναμη 
της πειθούς, περίβλημα τόσο απαραίτητο 
στη διατύπωση της Αλήθειας ώστε δίχως 
αυτό, γυμνή, παύει να είναι αναγνωρίσιμη 
(1244· πρβλ. 1241). Από εδώ και στο εξής, 
η Κασσάνδρα δεν θα πείθει κανέναν, χω-

ρίς όμως και να μπορεί να αποφύγει τις 
κρίσεις του μαντικού παραληρήματος 
που τη δονούν σύγκορμη. Όπως η Πυ-
θία πάνω στον τρίποδά της, η Κασσάν-
δρα γίνεται ένθεος (1209), αιχμάλωτη της 
εμπνευσμένης τέχνης που, απροειδοποί-
ητα, την κατέχει (1214-1216):

Ωλελέ μου συμφορές! / Πάλι με δονεί και με τα-
ράζει με προμήνυμα / της προφητείας ο απαί-
σιος πόνος [δεινός ορθομαντείας πόνος].

Το παράπονο που εδώ χρησιμεύει ως 
πρόλογος σε μια προφητεία, καταγγέλ-
λει τον οδυνηρό χαρακτήρα μιας δοκι-
μασίας, γιατί έτσι βιώνει η Κασσάνδρα 
την κάθε κρίση εν-θουσιασμού, την κάθε 
φορά που ο θεός έρχεται σε επαφή μαζί 
της για να δημιουργήσει έναν προφητι-
κό λόγο. Από αυτή την άποψη, αξίζει να 
αναλογιστούμε την πολυσημία του όρου 
που επέλεξε ο Αισχύλος για να χαρακτη-
ρίσει την προφητική της δραστηριότητα. 
Γιατί αν, στην κλασική εποχή, ο πόνος 
αποδίδει «την επώδυνη και αξιέπαινη 
δραστηριότητα», σημαίνει επίσης «την 
υποτιμημένη δοκιμασία» –κάτι που για 
την προφήτισσα ισοδυναμεί με το γεγο-
νός ότι δεν γίνεται πιστευτή– αλλά και 
«τους πόνους της γέννας».6

02	 Ο Αίαντας αποσπά με τη βία την 
Κασσάνδρα από το Παλλάδιο. 
Ερυθρόμορφη κύλικα. Ζωγράφος 
του Κόδρου, π. 440-430 π.Χ. 
Μουσείο Λούβρου, Παρίσι.

03	 Louise Bourgeois, «Μάτια», 1982.
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Η Κασσάνδρα ούρλιαζε πάνω στα τείχη, 
στα νύχια του φριχτού έργου να γεννήσει το 
μέλλον.

Σε τούτη την εικόνα από τις Φωτιές, η 
ποιητική αισθαντικότητα της Μαργκερίτ 
Γιουρσενάρ7 αποδίδει θαυμάσια τη βίαιη 
αναλογία που οι αρχαίοι Έλληνες εγκαθί-
δρυαν ανάμεσα στην Κασσάνδρα την ώρα 
της μαντικής της λειτουργίας και σε μια 
γυναίκα που υποφέρει από τις ωδίνες του 
τοκετού. Αναλογία που εξηγείται από το 
γεγονός ότι ο λόγος που γεννάει η προφή-
τισσα είναι ο καρπός της κατοχής της από 
το θεό. Παράλληλα, όμως, ανταποκρίνε-
ται στο γεγονός ότι, γι’ αυτήν τη μυστική 
ένωση ανάμεσα στο θεό και την τρωάδα 
πριγκίπισσα, οι όροι έχουν τεθεί από την 
πρώτη τους συνάντηση, μια συνάντηση 
που εκτυλίχθηκε με πρόσημο τον ερω-
τισμό: λες και κάθε κρίση εν-θουσιασμού 
ανακαλούσε το πάθος που ένιωσε ο Απόλ-
λωνας για κείνην, η Κασσάνδρα αναπαρά-
γει χωρίς τελειωμό την αρχική της άρνη-
ση, αποποιείται τον προφητικό ρόλο που 
είχε κάποτε επιζητήσει και που τον νιώθει 
τώρα πια σαν υποχρέωση οδυνηρή άπαξ 
και ο προφητικός της λόγος είναι καταδι-
κασμένος να είναι μάταιος.

Η Κασσάνδρα βιάζεται, στην κυριολε-
ξία, από τα οράματα μέσα από τα οποία ο 
θεός την υποχρεώνει να ατενίζει, λες και 
πρόκειται για «όνειρα» (1218), όχι μόνο τα 
μελλούμενα και τα περασμένα, αλλά και 
τα γεγονότα που ξετυλίγονται σε ένα πα-
ρόν που για όλους τους άλλους θνητούς 
παραμένει σκοτεινό. Έτσι, οι κλειστές 
θύρες του ανακτόρου δεν εμποδίζουν 
την Κασσάνδρα να δει με τα ίδια της τα 
μάτια το έγκλημα που διαπράττει η βασί-

λισσα, την ώρα που ο λαός πιστεύει πως 
υποδέχεται τον άντρα της σαν σύζυγος 
αφοσιωμένη (1125-1129):

Ώχου μου, να! Μακριά τον ταύρο / απ’ τη δα-
μάλα! Με δόλο μες στα πέπλα / τον τυλίγει τον 
ταύρο με τα κέρατα τα μαύρα / και τον χτυπά· 
πέφτει στην ξέχειλη λεκάνη· / για το λουτήρα 
σου μιλώ το δολοφόνο.

Ο ρόλος της Κασσάνδρας είναι να με-
ταφράσει μια πρόσληψη καθαρά οπτική 
σε μια ομιλούμενη γλώσσα που αναγνω-
ρίζεται, συγκεκριμένα, ως αινιγματική 
(1113 και 1183).

Προφήτες και φύλο στην τραγωδία 
Θα έχουμε σε λίγο την ευκαιρία να 
υπογραμμίσουμε τη στενή σχέση που 
συνδέει τον «σιβυλλικό λόγο» της Κασ-
σάνδρας, που μόλις παρουσιάσαμε, με 
τον κυματιστό τρόπο έκφρασης που οι 
τραγικοί ποιητές αποδίδουν –όχι κατ’ 
αποκλειστικότητα, βέβαια, αλλά κατά 
προτίμηση– στις γυναίκες. Ωστόσο, για 
να περιοριστούμε προς το παρόν στον το-
μέα της μαντικής, θα επισημάνουμε ότι 
σε αυτόν τον τρόπο έκφρασης που, προ-
κειμένου να γίνει κατανοητός, απαιτεί 
το συλλογισμό, την ερμηνεία εκ μέρους 
του ακροατή, αντιτίθεται ο λογικός λόγος 
που διατυπώνουν οι άρρενες μάντεις της 
τραγωδίας έχοντας αποκτήσει πρόσβαση 
στη θεϊκή γνώση με τις δικές τους διανο-
ητικές εφεδρείες.

Έτσι, λοιπόν, στους Επτά επί Θήβας, ο 
Αμφιάραος, μάντης και πολεμιστής, δια-
τυπώνει το χρησμό του με αυτοκυριαρχία 
τέτοια, που θα τη ζήλευε κι ο πιο στοχα-
στικός απ’ τους ανθρώπους. Άλλωστε, 

ο Αμφιάραος αναγνωρίζεται απερίφρα-
στα ως σοφός, δίκαιος και προφήτης (610) 
ενώ, στο ξεκίνημα του έργου, ο Τειρεσίας 
σκιαγραφείται με τα εξής λόγια:8

καθώς ο πουλολόγος μάντης λέει, / που ξάστε-
ρα στ’ αυτιά του και στα φρένα / τους κρύφιους 
των πουλιών χρησμούς ξεκρίνει / με τέχνη αλά-
θευτη, χωρίς τη φλόγα θυσίας·

Ο Τειρεσίας στοχάζεται τα σημάδια 
των πουλιών που ακούει. Η τύφλωση 
αυτού του διερμηνέα –σημάδι, με τη 
σειρά του, της βαθιάς σοφίας του– τον 
απομακρύνει από τον κίνδυνο της εξαπά-
τησης, κίνδυνο εγγενή στα οράματα που 
η θέα τους αναστατώνει την Κασσάνδρα.  
Όπως ακριβώς και ο Αμφιάραος, ο Τει-
ρεσίας δείχνει ότι κατέχει ένα λόγο που η 
ορθότητά του ισοδυναμεί με τη βαθιά κα-
τανόηση των γεγονότων τα οποία ανακοι-
νώνει. Με άλλα λόγια, στο αττικό θέατρο, 
η διαύγεια διέπει τόσο τις αποκαλύψεις 
αυτών των προφητών, όσο και εκείνες 
του δίδυμου αδελφού της προφήτισσάς 
μας, του βάρβαρου μάντη Έλενου, που 
«μιλάει καθαρά» (λέγει σαφώς).9 

Ο λόγος των αρρένων μάντεων της τρα-
γωδίας δεν μπορεί να εξομοιωθεί με τα αι-
νίγματα, τον μεταφορικό λόγο στον οποίο 
εκφράζεται η Κασσάνδρα.10 Ένα λόγο που 
απορρέει από την αμεσότητα με την οποία 
περιγράφει εικόνες τις οποίες προσλαμβά-
νει εκείνη ακριβώς τη στιγμή χωρίς απα-
ραίτητα να αντιλαμβάνεται και το νόημά 
τους. Ένας λόγος, τέλος, που μπερδεύεται 
με τραγούδι των πουλιών – αυτούς τους κή-
ρυκες των θεών στους οποίους οι άρρενες 
προφήτες στηρίζουν την ερμηνεία τους 
(1315-1316· πρβλ. 1144 και 1445):

Ω ξένοι μου, / Δε σέρνω μοιρολόγι φόβου σαν 
το πουλί στα θάμνα

Εκπέμποντας αινίγματα και σήματα,11 
ο λόγος της Κασσάνδρας χρήζει ερμηνεί-
ας, αν είναι το νόημά του να γίνει φανερό. 
Βέβαια, αν ο λόγος αυτός παραβληθεί με 
τους χρησμούς εν γένει, αυτή του η αδι-
αφάνεια βρίσκει εξήγηση απλή: ο ίδιος 
ο Χορός στον Αγαμέμνονα υπενθυμίζει 
ότι ανάμεσα στον κόσμο των θεών και 
των ανθρώπων η επικοινωνία  εμφανίζει 
δυσκολίες (1255). Ωστόσο, όσο αδιαφιλο-
νίκητη κι αν είναι αυτή η άποψη, δεν θα 
μας αποτρέψει από το να επισημάνουμε 
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τον παραλληλισμό που το αισχύλειο έργο 
καθιερώνει ανάμεσα στη γλώσσα «αυτής 
που βλέπει» και έναν τρόπο έκφρασης 
που, σε επίπεδο γένους, χαρακτηρίζεται 
«γυναικείος» – τη φωνή/το τραγούδι 
«που ξεστόμισε γυναίκα»: γυναικογύρη-
τος, λέει ο στίχος 487.

Όλα τούτα καταδεικνύουν πόσο με-
στή νοήματος είναι η συγχώνευση των 
δύο γυναικείων μορφών στον Αγαμέμνο-
να, της Κασσάνδρας και της βασίλισσας 
Κλυταιμνήστρας, της οποίας ο τρόπος 
έκφρασης –που επίσης χαρακτηρίζεται 
μάταιος και βρίσκεται στον αντίποδα του 
στοχαστικού– ανυψώνεται σε σύμβολο 
του γυναικείου λόγου. Επιπλέον, αυτές 
οι δύο γυναικείες φωνές συσχετίζονται 
και με τις σημαίνουσες εικόνες, παρα-
μένοντας στενά συνδεδεμένες με την 
οπτική πρόσληψη που τις εμπνέει. Αν, 
όπως ήδη παρατηρήσαμε, οι προφητείες 
της Κασσάνδρας στηρίζονται κατ’ ουσία 
στην περιγραφή εικόνων που βλέπει σαν 
σε όνειρο, η Κλυταιμνήστρα ευχαρίστως 
αφήνεται να καθοδηγηθεί από «μαντα-
τοφόρες φλόγες» που αβασάνιστα συγ-
χέονται με «το τερπνό φως του ονείρου» 
(491). Το αποτέλεσμα είναι ότι, για να μπο-
ρέσουν να γίνουν κατανοητές, χρειάζονται 
κι οι δυο τους «μεταφραστή καλό».12

Παίρνοντας τη μορφή λέξεων που 
συμπλέκονται για να καταλήξουν σε μια 
λεκτική εικονοποιΐα, σαν νήματα που 

σφιχταγκαλιάζονται για να ζωγραφίσουν 
σχέδια υφασμένα, ο κρυπτικός λόγος της 
Κλυταιμνήστρας και της Κασσάνδρας 
αναδύεται ως βασικό χαρακτηριστικό 
της γυναικείας εικόνας που φιλοτεχνούν 
οι αρχαίοι Έλληνες.13 Την ώρα που αυτή 
η παράδοση επιφυλάσσει στον πιο κα-
θαρό λόγο –αυτόν που διαψεύδει τον 
«άφωνο λόγο», ό,τι δηλαδή τα οράματα 
περιορίζονται απλώς να «σημάνουν» 
(495-500, 420-425, κ.ά.)– μια ασφαλή 
θέση στις συνομιλίες που λαμβάνουν 
χώρα μεταξύ ανδρών.

Η θέση της Κασσάνδρας, λοιπόν, με-
σάζουσα ανάμεσα στη θεότητα και τους 
θνητούς, δεν καταφέρνει ούτε κατά διά-
νοια να απαλείψει τα χαρακτηριστικά που 
την κρατούν δεμένη στη συνθήκη της θυ-
γατέρας του Πριάμου και της γυναίκας 
του Αγαμέμνονα.14 Ωστόσο, δεν πρέπει 
να ξεχνάμε ότι η τραγική έννοια της 
θηλυκότητας αναφέρεται συχνά-πυκνά 
όντας ταυτόχρονα ιδιαίτερα επισφαλής, 
στο μέτρο που εμφανίζει την τάση να 
αποστασιοποιείται από το αντίθετό της, 
το αρσενικό, αλλά και να θολώνει τους 
αυστηρούς διαχωρισμούς μαζί του.15 Η 
τραγική σκηνή, λόγου χάρη, είναι ένας 
σπάνιος δημόσιος χώρος, και μάλιστα 
πολιτικός, όπου το γυναικείο στοιχείο 
παίρνει το λόγο με πλήρη άνεση, γεγονός 
που απομακρύνει τις ηρωίδες –τις οποίες 
άλλωστε υποδύονται άνδρες ηθοποιοί– 

από το χαρακτηριστικό ελληνικό ιδεώδες 
της γυναίκας ως υπάρξεως σιωπηλής.16 
Αν και πολλά συγκεκριμένα παραδείγ-
ματα, όπως το γεγονός ότι «η σκηνή της 
Κασσάνδρας εισάγει την αναπάντεχη 
καινοτομία του θρήνου της αηδόνας με 
αντρική φωνή» (1144),17 αποδεικνύουν 
ότι τα αποτελέσματα της τραγικής ανα-
τροπής δεν αφορούν κατ’ αποκλειστικό-
τητα τη σφαίρα των γυναικών.

Όσον αφορά τη σύνθετη μορφή της 
Κασσάνδρας, θα παρατηρήσουμε ότι 
άπαξ και η κρίση του εν-θουσιασμού κα-
ταλαγιάσει, η προφήτισσα αξιοποιεί τον 
λόγον (1248) προκειμένου να αποκαλύψει 
το μέλλον και ανακοινώνει με νηφαλιό-
τητα (1179-1183):

Ο χρησμός τώρα πια δε θα κρύβεται /καθώς η 
νύφη κρύβεται στα πέπλα […] / Χωρίς αινίγ-
ματα θα σε φωτίσω τώρα.

Έχοντας κουρνιάσει πάνω σε ένα άρμα 
και παίρνοντας το λόγο μπροστά στο κοι-
νό του θεάτρου που στην πλειονότητά του 
απαρτίζεται από πολίτες, η ίδια η εικόνα 
της Κασσάνδρας δεν παύει να αντανα-
κλά –όπως και πολλές άλλες σκηνές 
στην τραγωδία– την υψωμένη θέση του 
ρήτορα στο μέσον της βουλής, χώρου 
υπαίθριου όπου οι πολίτες προσαρμό-

04	 Η Κάκια Παναγιώτου ως 
Κασσάνδρα στην παράσταση του 
Αγαμέμνονα από το Εθνικό Θέατρο, 
1972.

05	 Louise Bourgeois, Μακάβρια 
αράχνη.

05
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ζονταν, όπως ακριβώς και στο θέατρο, 
στο σχήμα ενός ημικύκλιου. Όπως και 
να ’χει, ο Χορός, απαυδισμένος από τα 
αινίγματα, απαιτεί από την προφήτισσα 
το είδος του διάφανου λόγου που προσι-
διάζει στο ιδεώδες του ρήτορα. Ωστόσο, 
η έλλειψη επικοινωνίας που εγκαθίστα-
ται αρχικά ανάμεσα στην Κασσάνδρα και 
τους άνδρες του Χορού, αντιπροσώπους 
του σώματος των πολιτών, εκφράζει τόσο 
τη δυσκολία που έχουν οι θνητοί να επι-
κοινωνήσουν με το επέκεινα όσο και 
εκείνη που έχουν οι γυναίκες να εισα-
κουστούν στον δημόσιο χώρο· χώρο, στο 
περιθώριο του οποίου τοποθετούνταν με 
περισσή φροντίδα οι αρχαίες Ελληνίδες 
την ιστορική στιγμή που η δημοκρατία 
θριάμβευε ως πολιτικό σύστημα – τη 
χρυσή εποχή του αττικού θεάτρου.

Ο ύμνος της εκδίκησης
Στην Ορέστεια, τριλογία που φέρνει αντι-
μέτωπους το νόμο της βεντέτας που υπε-
ρασπίζονται οι Ερινύες και το νέο νόμο 
της πόλεως που ενσαρκώνει ο ολύμπιος 
Απόλλων, η Κασσάνδρα παρουσιάζε-
ται εμφατικά και μετ’ επιτάσεως ως το 
φερέφωνό του. Όμως, ο νόμος άνομος 
«αυτής που βλέπει», αυτό το τραγούδι 
που χωρίς να είναι εγκεκριμένο από τον 
λυρικό Απόλλωνα διηγείται τα περασμέ-
να κρίματα, μοιάζει υπερβολικά με το 
«τραγούδι χωρίς λύρα» (Ευμενίδες, 954) 
που, μέσα στην ίδια τριλογία, αποδίδεται 
στις καταχθόνιες εχθρές του ουράνιου 
Απόλλωνα: τις Ερινύες, αυτές τις συμ-
μάχους της Δίκης,18 «μνήμη γεμάτες»19 
και φορείς μιας προφητικής γνώσης που 
αφορά τις απαρχές της γενιάς.20 

Με άλλα λόγια, στον Αισχύλο η προ-
φήτισσα επικαλείται τον Απόλλωνα 
με λυγμούς, σε τόνο πολύ πιο κοντινό 
στον χθόνιο θρήνο παρά στο θεό που 
«το θρήνο δεν ανέχεται» (1072-1079), 
αν και αυτή η θεότητα της λύρας δίνει 
χρησμούς γεμάτους τρόμο (1130-1135). 
Στην πραγματικότητα, μέσα από την 
Κασσάνδρα αποκαλύπτεται μια απροσ-

δόκητη συνενοχή ανάμεσα στους Ολύ-
μπιους και τις σκοτεινές καταχθόνιες 
δυνάμεις, αφού η απολλώνια γνώση θα 
επιτρέψει σε αυτήν την προφήτισσα να 
ανασύρει από τη λήθη την πρωταρχή της 
ύβρεως στον οίκο των Ατρειδών (1090-
1092 και 1095-1096), φέρνοντας έτσι σε 
πέρας μια λειτουργία, την υπενθύμιση 
του αρχικού κρίματος (1192), που ανήκει 
κανονικά στις Ερινύες. Άλλωστε, η ει-
κόνα της σκύλας, που ψάχνει «τ’ αχνά-
ρια των αρχαίων δεινών με την οσμή», 
αντιστοιχεί τόσο στην Κασσάνδρα όσο 
και σε εκείνες.21 Διαπιστώνουμε, μάλι-
στα, ότι η προφήτισσα του Απόλλωνα 
ταυτίζεται με το νόμο της αιώνιας επα-
νόρθωσης του αρχικού κρίματος, όπως 
τον ενσαρκώνουν οι Ερινύες,22 την ώρα 
που διακηρύσσει (1337-1340):

[Ο Αγαμέμνονας] θα πρέπει τώρα να πληρώ-
σει το αίμα που χύθηκε πριν / κι αν άλλους νε-
κρούς θα πληρώσει πεθαίνοντας / κι αν άλλων 
θανάτων το χρέος πίσω του σέρνει.

Στον πυρήνα του προσώπου της Κασ-
σάνδρας συμπίπτουν οι λειτουργίες της 
επαναφοράς στη μνήμη που ανήκουν 
άλλοτε στις ουράνιες θεότητες κι άλλο-
τε στις θεότητες του Κάτω Κόσμου. Μια 
τέτοια σύμπτωση δεν πέρασε απαρατή-
ρητη από έναν προσεκτικό αναγνώστη 
του Αισχύλου, από τον Ευριπίδη: στις 
Τρωάδες,23 η προφήτισσά μας θα ανα-
γνωριστεί ρητά ως Ερινύα, στο μέτρο 
που ενσπείρει τη διχόνοια στην οικογέ-
νεια των Ατρειδών.

Παράλληλα, στο πλαίσιο της πρόδη-
λης διακειμενικότητας που εντοπίζεται 
ανάμεσα στην Ορέστεια και τις Τρωάδες, 
ο Ευριπίδης δεν παραλείπει να επισημά-
νει τα διονυσιακά χαρακτηριστικά μιας 
απολλώνιας προφήτισσας για την οποία 
ο Αισχύλος, προκειμένου να περιγράψει 
το φέρσιμό της, ανατρέχει στον όρο μα-
νία. Η έκσταση της «παρθένας του Φοί-
βου» στις Τρωάδες είναι πράγματι καθα-
ρό «βακχικό παραλήρημα». Αντίστοιχα, 
στην ίδια τραγωδία, η φωνή της Κασσάν-
δρας περιγράφεται με έναν συγκεκριμέ-
νο όρο, το μέλπος, που υπαινίσσεται το 
συνοδευτικό τραγούδι του κατεξοχήν χο-
ρού της διονυσιακής λατρείας. Η ευριπί-
δεια Κασσάνδρα, σείοντας σε κατάσταση 
έκστασης τα μακριά της, χυμένα μαλλιά, 
είναι μια γνήσια βάκχη, στεφανωμένη με 
την απολλώνια δάφνη.

Στον κόσμο της τραγωδίας, η προ-
φήτισσα την οποία εμπνέει ο Απόλλων 
–θεός της ταυτότητας – αναπαράγει με 
υπερβολική πιστότητα τους τρόπους μιας 
αφοσιωμένης στον Διόνυσο – θεό της ετε-
ρότητας. Με άλλα λόγια, απολλώνιο και 
διονυσιακό στοιχείο «αναμειγνύονται στα-
θερά στο πρόσωπο της Κασσάνδρας».24 
Η προφήτισσα ταλαντεύεται ανάμεσα σε 
δύο πόλους, τους οποίους η ανάγνωση του 
πλατωνικού Φαίδρου αλλά και της Γέννη-
σης της τραγωδίας του Νίτσε μάς έμαθαν 
να βλέπουμε ως διαμετρικά αντίθετους.25 
Και όμως, σε αυτήν ακριβώς την αιώρηση 
ανάμεσα στη σιωπή και το λόγο, το παρα-
λήρημα και τη γνώση, το θήλυ και το άρ-
ρεν, την ολύμπια και τη χθόνια μνήμη, την 

06	 Σε διονυσιακή γιορτή Μαινάδες 
πλαισιώνουν το είδωλο του θεού. 
Αττική ερυθρόμορφη στάμνος,  
π. 420 π.Χ. Ζωγράφος του Δίμου. 
Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο, 
Νάπολη. 06
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απολλώνια έκσταση και το διονυσιασμό, η 
Κασσάνδρα αποκαλύπτει την αλήθεια της, 
αποκαλύπτεται ως ζωντανή ενσάρκωση 
της ίδιας της τραγωδίας. 
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