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η σοφόκλεια ηλέκτρα μπορεί να 
μην έχει την πλούσια σκηνική1 και φι-
λοσοφική2 καριέρα της Αντιγόνης ή του 
Οιδίποδα, έχει, όμως, μακρά παράδοση 
αιφνιδιασμών, που εκτείνονται από την 
απώθηση και την αμηχανία έως το κα-
θαρό σκάνδαλο. Ο λόγος ίσως βρίσκεται, 
ασχέτως ερμηνευτικής προσέγγισης, 
στην ίδια τη σύλληψή της από τον Σο-
φοκλή, που της στερεί κρίσιμα «ελα-
φρυντικά», καθώς είναι συγχρόνως 
φονική αλλά και: παρθένος κόρη (όπως 
δεν είναι η Μήδεια ή η Κλυταιμνήστρα)· 
καθαρόαιμα ελληνίδα και απαρέγκλιτα 
«ελληνική» (όπως δεν είναι η Μήδεια)· 
θνητή, χωρίς κάποια δαιμονική (όπως η 
αισχύλεια Κλυταιμνήστρα) ή/και απο-
θεωτική διάσταση (όπως η Μήδεια)· 
διόλου τυφλωμένη από άγνοια, μοίρα, 
θεό, κατάρα ή περίσταση (όπως είναι ο 
Οιδίποδας, ο Ετεοκλής ή η Δηιάνειρα)· 
το μίσος/πένθος της διασχίζει (όπως 
κανενός), ακραίο, παράφορο και ακα-
τάπαυστο, 1200 στίχους (επί συνόλου 

1500)· είναι διατεθειμένη να σκοτώσει 
χωρίς τη συνδρομή κανενός θνητού και, 
κυρίως, την επιταγή κανενός αθανάτου 
(όπως ακριβώς και η Εκάβη)· αλλά (σε 
αντίθεση με την Εκάβη, τον Αίαντα, 
τους νεαρούς Λαβδακίδες) η σοφόκλεια 
Ηλέκτρα επιζεί και (σε αντίθεση με την 
ευριπίδεια) δεν μετανιώνει ποτέ. Είναι 
αλήθεια ότι κανείς τραγικός ήρωας δεν 
μοιάζει με τον άλλο – αλλά πρέπει να το 
παραδεχτούμε: στην Ηλέκτρα το μίγμα 
είναι εκρηκτικό. Τόσο που, στο πλαίσιο 
της μεταγένεστερης πρόσληψής της 
τουλάχιστον, να δυναμιτίζει την ίδια τη 
σκηνική ενσάρκωσή της. 

Η Ηλέκτρα στο αναμορφωτήριο 
Για τα θεατρικά και κοινωνικά ήθη του 
17ου και του 18ου αι., ο συγκερασμός του 
τρυφερού σώματος μιας αριστοκρατικής 
κόρης με τη λυσσασμένη ψυχή του «Χτύ-
πα [δηλ.: σκότωσέ την], αν μπορείς, δύο 
φορές» γκρέμιζε συθέμελα την επιταγή 
της «ευπρέπειας», όσο και αυτήν της 

Ψάχνοντας  
το πένθος  
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ελένη παπάζογλου
Επίκουρη Καθηγήτρια Αρχαίου 
Δράματος,
Τμήμα Θεάτρου, Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης

Από τον Corneille έως τον Hofmannsthal, η Ηλέκτρα που 
στοίχειωσε το ευρωπαϊκό θέατρο ήταν αυτή του Σοφοκλή. Η 
περιπέτεια της πρόσληψής της παρακολουθεί την ευρύτερη 
περιπέτεια της πρόσληψης των αρχαίων από τους νεοτέρους και 
συντονίζεται με τις καμπές της. Ταυτόχρονα, συνιστά έναν 
εύγλωττο δείκτη των όρων με τους οποίους ο δυτικός κόσμος 
γνώρισε και αναγνώρισε τη φύση του «εαυτού»: τη σχέση 
ατομικότητας και συλλογικότητας, αυτονομίας και εξάρτησης, 
σύνεσης και παράνοιας.

01	 Herman Wilhelm Bissen (1798-
1868), «Ηλέκτρα».
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«αληθοφάνειας». Η εποχή που απαιτού-
σε να αντικατασταθεί η «τραγωδία της 
φρίκης» (των αρχαίων) με την «τραγω-
δία του θαυμασμού» (των νεοτέρων) και 
επιδίωκε, εστιάζοντας στο «μεγαλεί[ο] 
της ψυχής» του ήρωα, να προκαλέσει 
στο θεατή «τρυφερό θαυμασμό, να συ-
ναρπάσει τον νου, να εξυψώσει την καρ-
τερικότητα»,3 δεν μπορούσε, φυσικά, να 
«συγχωρέσ[ει] στην Ηλέκτρα, η οποία 
θεωρείται ως ενάρετη καταπιεσμένη 
σε όλο το υπόλοιπο έργο, τον απάνθρω-
πο τρόπο με τον οποίο ενθαρρύνει τον 
αδερφό της σε αυτήν τη μητροκτονία».4 
Για τους νεοκλασικιστές, η εξίσωση που 
έθετε η Ηλέκτρα έμοιαζε δυσεπίλυτη – 
άλλωστε, αποκλειόταν μια βασική πα-
ράμετρος: αυτή της παράνοιας ή, έστω, 
της παραφοράς, του συναισθηματικού 
παροξυσμού. 

Η πρακτική της διασκευής των τραγι-
κών μύθων και όχι της αναβίβασης των 
πρωτότυπων έργων επέτρεψε στους 
νεοκλασικιστές να αποφύγουν την οξύ-
τητα της σοφόκλειας Ηλέκτρας και να 
«αναμορφώσουν» το πρόσωπό της με 
ποικίλα δραματουργικά τεχνάσματα. Κα-
ταρχάς, η συμμετοχή της στο φόνο, όταν 
δεν ακυρώνεται εντελώς, υποβαθμίζεται 
ριζικά – και πάντως η ίδια εμφανίζεται 
απαρεγκλίτως να μετανοεί. Επιπλέον, η 
ήδη ξεθυμασμένη εκδικητικότητά της 
συναρτάται, συχνά, με ποικίλες εξεγερ-
τικές πολιτικές ατζέντες: η ηθικά αμφί-
βολη «μητροκτονία» μετασχηματίζεται 
έτσι σε μια αμέμπτου ηθικής «τυραννο-
κτονία».5 Ενίοτε, η μητροκτονία εμφα-
νίζεται σαν ατύχημα, με την Κλυταιμνή-

στρα να σκοτώνεται «κατά λάθος» στην 
προσπάθειά της να αποτρέψει το φόνο 
του Αίγισθου.6 Η κρίσιμη, στο αρχαίο 
έργο, βίαιη αντιπαράθεση μάνας-κόρης 
αποφεύγεται και η παράλληλη «εξη-
μέρωση» των δύο πρωταγωνιστικών 
γυναικείων προσώπων τα προσαρμόζει 
στο γυναικείο ιδανικό της εποχής.7 Για 
τον ίδιο λόγο, συχνά, η Ηλέκτρα εμφα-
νίζεται να αναπτύσσει έναν έρωτα για 
κάποιον νέο άντρα (ο οποίος προστίθε-
ται στο μύθο ειδικά γι’ αυτόν το σκοπό): 
έτσι, το πρόσωπό της επενδύεται με μια 
αθώα τρυφερότητα, παντελώς ξένη, ακό-
μη και κατ’ όνομα, προς τη σοφόκλεια 
πρόγονό της.8 Τέλος, στις περιπτώσεις 
που η κατά λέξιν και κατά πρόσωπον 
ανάγνωση του πρωτότυπου έργου ήταν 
αναγκαστική, η λύση δινόταν χάρη στη 
λογοκρισία: στο εξαιρετικά δημοφιλές, 
κατά τον 18ο αι., Le théâtre des grecs (1730) 
του Pierre Brumoy, ο συγγραφέας και 
(κατά τα άλλα πιστός) μεταφραστής 
του έργου διασκεύασε ριζικά τον αγώνα 
Ηλέκτρας-Κλυταιμνήστρας διότι «ολό-
κληρη η σκηνή είναι τόσο εμποτισμένη 
στα ελληνικά ήθη [σσ. εννοεί την «πρω-
τόγονη» αγριότητα των συναισθημάτων 
των δύο προσώπων], που καμία τέχνη 
δεν μπορεί να την αποδώσει κατά τρό-
πον ακριβή, και ταυτόχρονα αποδεκτό σε 
μας. Φοβόμουν ότι η πολύ πιστή μετά-
φραση θα στερούσε [το έργο] από όλη 
του την ομορφιά».9 

Τον 19ο αι., τα ακραία, παθολογικά και 
παραβατικά πάθη της ψυχής άρχισαν, 
βεβαίως, να ασκούν ισχυρή γοητεία σε 
αναγνώστες, θεατές και παντοίους δη-

μιουργούς. Παράλληλα, η άνοδος του 
φεμινιστικού κινήματος διεύρυνε τους 
ορίζοντες της πρόσληψης: συμπεριφο-
ρές και επιλογές που μέχρι τότε θεω-
ρούνταν παραβατικές ή σκανδαλιστικές 
για μια γυναίκα, διεκδικούνταν τώρα ως 
εργαλεία και τεκμήρια της γυναικείας 
χειραφέτησης. Εντούτοις, η παθιασμέ-
νη εκδικητικότητα της Ηλέκτρας φαί-
νεται ότι παρέμενε αρκετά ερεθιστική. 
Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του 
Orestes in Argos του Peter Bayley (1825), 
όπου η εξαθλιωμένη κόρη-τιμωρός 
φαίνεται να αιφνιδίασε τους θεατές, δι-
ότι πρόδιδε τις προσδοκίες τους για το 
decorum του τραγικών ηρώων (ένας θε-
ατής την περιγράφει ως «a haughty slave 
living on the hope of revenge», «a fine 
picture of unshaken sorrow and lust 
of revenge»). Είναι αλήθεια, βέβαια, ότι 
αυτή η Ηλέκτρα περισσότερο εξέπληξε 
(και μάλιστα γοήτευσε) παρά σκανδάλισε 
– ωστόσο, θα πρέπει να λάβουμε υπόψη 
ότι: η εξουσία Κλυταιμνήστρας-Αιγίσθου 
θεματιζόταν ξεκάθαρα ως «τυραννι-
κή»· η έμφαση του έργου δεν ήταν στην 
Ηλέκτρα (που ήταν μάλλον δευτερεύων 
ρόλος) αλλά στον πολιτικό αγώνα του 
Ορέστη· από την πλοκή δεν έλειπαν οι 
Ερινύες (και μαζί τους η εξιλαστήρια 
ολοκλήρωση της μητροκτονίας)· ενώ, 
παράλληλα, παράσταση και έργο ήταν 
άμεσα συναρτημένα με το φιλελληνικό 
κίνημα που περιέβαλλε τον πόλεμο της 
Ανεξαρτησίας. Έτσι, η μανία της κόρης 
«συγχωρούνταν» μέσα στον συλλογικό 
στρόβιλο μιας επανάστασης. 10 

Προς τις τελευταίες δεκαετίες του 

02	 Annie Pucell (Ηλέκτρα), Pamela 
Reed (Κλυταιμνήστρα) και 
Ολυμπία Δουκάκη (Κορυφαία του 
Χορού). Βίλα του Μουσείου Ghetty, 
Λος Άντζελες, φθινόπωρο 2010.
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19ου αι., οι διασκευές άρχισαν να ενδι-
αφέρουν λιγότερο από ό,τι τα πρωτότυ-
πα αρχαία έργα. Όμως αν η Αντιγόνη 
μπορούσε να σταθεί με εύγλωττη και 
ευθυτενή άνεση στο φως των σκηνι-
κών προβολέων, η Ηλέκτρα δύσκολα 
μπορούσε να ξεμυτίσει πέρα από τα 
σκοτεινά παρασκήνια (του θεάτρου και 
της ψυχής). Την καριέρα της, ωστόσο, 
ως ευγενικής τιμωρού και, άρα, κατάλ-
ληλης προς σκηνική αναβίβαση, είχε 
προφτάσει να διασώσει, ήδη από το 1803, 
ένας γερμανός θεωρητικός, που έμελλε 
να κατακτήσει πανευρωπαϊκή απήχη-
ση: ο Α. W. Schlegel. Όπως, βέβαια 
και οι γάλλοι κλασικιστές, ο Schlegel 
απαιτούσε από τον τραγικό ήρωα ηθικό 
μεγαλείο: άλλωστε τον ήθελε παραδειγ-
ματικό του μεγαλειώδους Aνθρώπου 
(das Menschliche). Σε ριζική αντίθεση 
με εκείνους, ωστόσο, που είχαν καλλι-
εργήσει με «εριστικό» ζήλο την τέχνη 
της διασκευής, ο Schlegel επέλεξε να 
παραμείνει προσηλωμένος στην πρω-
τότυπη δραματουργία: και αποφάσισε 
ότι θα δει κατάματα τη σοφόκλεια Ηλέ-
κτρα «χωρίς περικοπές» και σε όλες τις 
διαστάσεις της. Ήταν δε τόσο αποφασι-
σμένος να δει μες στη σπασμωδικότητα 
αρμονία και μες στο σκοτάδι φως, που 
τελικά τυφλώθηκε.

Ηλέκτρα εκθαμβωτική: σαν πάλλευκο 
άγαλμα  
Η ανάγνωση του Schlegel κατόρθωσε 
το σχεδόν ακατόρθωτο: να μετουσιώσει 

μια «τραγωδία της φρίκης» σε κατεξοχήν 
«τραγωδία του θαυμασμού». Το συμπέ-
ρασμά του άφησε εποχή:11 

«Αυτό που ιδιαίτερα χαρακτηρίζει την 
τραγωδία του Σοφοκλή είναι η ουράνια 
ηρεμία προς ένα θέμα τόσο τρομαχτι-
κό, το δροσερό αεράκι της ζωής και της 
νιότης που διαπερνά ολόκληρο το έργο. 
Η φεγγοβολούσα παρουσία του θεού 
Απόλλωνα, που παρακίνησε την πράξη, 
μοιάζει να επιδρά σε ολόκληρο στο έργο 
… ο τάφος και ο κόσμος των σκιών πα-
ραμένουν απομακρυσμένα στο βάθος: 
αυτό που στον Αισχύλο πραγματοποιείται 
μέσω του πνεύματος του δολοφονημένου 
βασιλέως, εκκινεί εδώ από την καρδιά 
της Ηλέκτρας, που είναι προικισμένη 

με ισόποση ικανότητα για ακατασίγαστο 
μίσος και φλογερή αγάπη».12 

Εμπνεόμενος από «την ευγενική 
λιτότητα και το γαλήνιο μεγαλείο» (το 
περίφημο «eine edle Einfalt und eine 
stille Grösse») που ο Winkelmann είχε 
ήδη καθιερώσει ως σήμα κατατεθέν της 
αρχαίας ελληνικής γλυπτικής, ο Schlegel 
φαντασιωνόταν τους τραγικούς ήρωες 
επενδεδυμένους με «αγαλματώδη ευ-
πρέπεια» τόσο κατ’ όψιν όσο και κατ’ 
ήθος.13 Τώρα πια η Ηλέκτρα είχε βρει 
μια όψη (και ένα πένθος) που επιτέλους 
ταίριαζε στα ήθη της σκηνής και της 
πλατείας: οι αρμονικές, συμμετρικές 
και στιλβωμένες πτυχές του χιτώνα της 
έκαναν να ξεγλιστρά από πάνω της και 

03	 Η Gertrud Eysoldt στο ρόλο της 
Ηλέκτρας (1903).

04	 Παράσταση της Ηλέκτρας από το 
Seattle Shakespeare’s Theatre, 
2010. Ηλέκτρα η Marya Sea 
Kaminski, Κλυταιμνήστρα η Ellen 
Boyle.

05	 Η Ηλέκτρα του Hofmannsthal με τη 
Μαρίκα Κοτοπούλη στον ομώνυμο 
ρόλο.
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να εξαφανίζεται ο παραμικρός κόκκος 
αίματος και παροξυσμού. 

Ωστόσο, πάλι κάτι δεν πήγαινε καλά: 
άλλοτε γιατί κάτι περίσσευε, άλλοτε γιατί 
κάτι έλειπε. Δύο στιγμιότυπα: Επιδιώκο-
ντας τη σκηνική ενσάρκωση του βινκελ-
μανικού και σλεγκελιανού ιδεώδους, ο 
κλασικιστής σκηνοθέτης August Wil-
brandt (Burgtheater, Βιέννη, 1882) δεν 
βρήκε άλλη λύση από τη για αιώνες δο-
κιμασμένη: έκοψε δραστικά το κείμενο. 
Μόνον έτσι, φαίνεται, μπορούσε η Ηλέ-
κτρα να εξασφαλίσει το «τραγικό» ανά-
στημά της.14 Από την άλλη μεριά, ο W. 
Hazlitt, αφοσιωμένος αναγνώστης του 
Schlegel, διαμαρτυρόταν ότι «οι τραγωδί-
ες του Σοφοκλή […] δεν είναι καν τραγω-
δίες με τη σημερινή σημασία του όρου. 
Ο νους δεν συνταράσσεται στα τρίσβαθά 
του· ο άνθρωπος δεν συντρίβεται, δεν κα-
ταρρέει εξ ολοκλήρου… Όλα γίνονται με 
μια θανάσιμη αυτοσυγκράτηση».15 

Στα 1903, έναν ακριβώς αιώνα μετά 
την έκδοση των Διαλέξεων του Schlegel, η 
συναρπαστική Ηλέκτρα των Hofmannst-
hal/Reinhardt θα επιτεθεί, με εκρηκτικό 
οίστρο, στο σφιγμένο έως απολιθώσεως 
σώμα και ήθος των τραγικών ηρώων 
του αιώνα που μόλις είχε τελειώσει. Και 
θα συστήσει στο ευρωπαϊκό θέατρο την 
τραγική εμπειρία που (μεταξύ άλλων) ο 

Hazlitt ποθούσε και (μεταξύ άλλων) ο 
Schlegel τού απαγόρευε να δει. Φυσικό 
ήταν να διαλέξουν τη σοφόκλεια Ηλέ-
κτρα ως πυρομαχικό τους. 

Μεταξύ έκστασης και υστερίας: μια 
«μαύρη» Ηλέκτρα επιτέλους 
Η παράσταση της Ηλέκτρας του Hugo 
von Hofmannsthal, σε σκηνοθεσία Karl 
Reinhardt (Kleines Theater, Βερολίνο, 
1903) προκάλεσε πραγματική έκρηξη. 
Για τους περισσότερους θεατές και κρι-
τικούς συνιστούσε μια σκανδαλώδη, 
τερατώδη, αδιανόητη βεβήλωση του 
σοφόκλειου έργου, του πνεύματος της 
ελληνικής αρχαιότητας, αλλά και της 
ίδιας της ιδέας και πράξης του θεάτρου 
ως τέχνης. Για αρκετούς, ωστόσο, ήταν 

μια πραγματική αποκάλυψη: ένας αρχαί-
ος μύθος, ένα αρχαίο έργο, έστω και σε 
«ελεύθερη, πολύ ελεύθερη διασκευή»,16 
πρότεινε ένα δραματικό, σκηνικό και 
παραστασιακό γεγονός πρωτόγνωρης 
δύναμης.17 

Η Ηλέκτρα του Hofmannsthal ρι-
ζώνει σε σοφόκλεια μοτίβα: την ασίγα-
στη, επίμονη «μνήμη» του θανάτου του 
Αγαμέμνονα, τον ακατάπαυστο γόο, την 
παντελή αποξένωσή της από οποιαδή-
ποτε δυνατότητα δράσης, η οποία συνα-
κόλουθα προκαλεί την αποξένωσή της 
από τον ίδιο της τον εαυτό. Όπως και η 
σοφόκλεια, η χοφμανσταλική Ηλέκτρα 
συνιστά έναν ακυρωμένο εαυτό: εκεί που 
διαφοροποιείται από την πρόγονό της 
(κατ’ άλλους προδίδοντας, κατ’ άλλους 05
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απλώς παροξύνοντάς την) είναι στην 
ασύστολη ψυχοπαθολογία της, που πα-
ραπέμπει με σαφήνεια στην «υστερία» 
ή/και την «έκσταση». Η αφοσίωση στον 
πατέρα εμφανίζεται ως λιβιδινική ή/και 
μονομανής «καθήλωση» σε μια σχέση 
που ξεγλιστρά επικίνδυνα (όσο και ρητά) 
προς την αιμομιξία· το ίδιο κατάστικτος 
από σεξουαλικές αναφορές, χωρίς ωστό-
σο να εξαντλείται σε αυτές, είναι και ο 
φανατισμένος ανταγωνισμός με τη μητέ-
ρα: δύο τερατώδεις γυναικείες μορφές, 
βγαλμένες από τα πρωτόγονα και «μητρι-
αρχικά» σκοτάδια της προϊστορίας, που 
σπαράζουν και αλληλοσπαράσσονται, 
καθώς η τραυματική βία του παρελ-
θόντος μόνον με τη βία του παρόντος 
μοιάζει να μπορεί να «εκτονωθεί». Στο 
τέλος, η Ηλέκτρα εκτελεί μόνη της έναν 
άμουσο χορό, σπασμωδικό, σαν μιας 
μαινάδας στερημένης θιάσου και θεού, 
ο οποίος την οδηγεί ξέπνοη στο θάνατο: 

λιγότερο ένας θρίαμβος και περισσότερο 
μια θεαματική επιβεβαίωση του «αυτο-
εγκλεισμού και της απονέκρωσης» του 
προσώπου της.18 

H σύλληψη αυτής της Ηλέκτρας εί-
ναι βαθύτατα εκλεκτικιστική: συνομι-
λεί ταυτοχρόνως με τους ασθενείς των 
Charcot, Breuer και Freud, τη Μητριαρ-
χία του Bachofen, τον Διόνυσο και την 
«άγρια» αρχαιότητα του Nietzsche, την 
Ψυχή του Rhode, και πάνω από όλα με 
την ιατρική ερμηνεία της αριστοτελικής 
«κάθαρσης» από τον Bernays και τη θε-
ατρική εφαρμογή της από τον Bahr: δύο 
μελέτες όπου ο κόσμος των αρχαίων και 
ο κόσμος των «μοντέρνων» φαινόταν να 
συγκλίνουν.19 Πρόκειται για ένα βαθύτα-
τα «ρομαντικό» έργο, ενταγμένο στο ίδιο 
ρεύμα που, πέρα από περιοδολογήσεις, 
διατρέχει ακόμα την ευρωπαϊκή σκέψη 
και τέχνη, ενώνοντας στην ίδια πνοή τον 
Heinrich von Kleist αλλά και τη Sarah 

Kane. Πάνω απ’ όλα, είναι μια άσκηση 
του συγγραφέα πάνω στα όρια του λό-
γου και του «εαυτού»: μια απόπειρα «να 
καταδυθεί στο πιο βαθύ σημείο του σπη-
λαιώδους βασιλείου του αμφίβολου Εγώ 
και να βρει εκεί το όχι-πλέον-Εγώ ή τον 
Κόσμο».20 

06	 Ευγένιος Ο’Νηλ, 1931, Το πένθος 
ταιριάζει στην Ηλέκτρα. Παραγωγή 
του New Group, Νέα Υόρκη, 2009.
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Τα παιδιά της Ηλέκτρας
Παρ’ όλο το αρχαιογνωστικό, συν τοις 
άλλοις, σκάνδαλο που ξεσήκωσε η πα-
ράσταση το 1903, αρκετοί μελετητές σή-
μερα υποστηρίζουν ότι ο Hofmannsthal 
κατάφερε να ανασυστήσει την ουσία του 
αρχαίου προσώπου και έργου, όπως δεν 
είχε καταφέρει να κάνει καμιά «πιστή» 
μετάφραση ή παράσταση ή φιλολογική 
ερμηνεία μέχρι τότε: ακριβώς διότι κα-
τάφερε να ενσαρκώσει στη σκηνή του 
θεάτρου και του στοχασμού μας την πα-
θολογική «εμμονή», τη «ματαιωμένη» 
ενέργεια, εν τέλει τη ζοφερή μανία της 
σοφόκλειας εκδικήτριας.21 

Στην Ηλέκτρα του 1903 οφείλουν πολ-
λά οι Ηλέκτρες που στοιχειώνουν και τα 
περισσότερα ανεβάσματα του έργου του 
Σοφοκλή, ιδιαίτερα από το ’80 και μετά. 
Ασύστολες σωματικά και φωνητικά, πο-
τισμένες μάλλον με φανατισμένο μίσος 
παρά «πριγκιπική» και απελπισμένη 
θλίψη, «μαύρες», «άσχημες», εξουθε-
νωτικές αλλά ποτέ εξουθενωμένες, θε-
αματικά «νοσηρές»: όπως, ενδεικτικά, 
η Ηλέκτρα των Antoine Vitez/Evelyne 
Istria (Théâtre National de Chaillot, 
1986), των Deborah Warner/Fiona 
Shaw (RSC 1989 και 1991/2), αλλά και 
η πρόσφατη δική μας των Peter Stein/
Στεφανίας Γουλιώτη (Εθνικό Θέατρο, 
2007).22

Τόσο η σύλληψη όσο και η επίδραση 
της Ηλέκτρας του 1903 συγκροτούν μια 
συνειδητή και αποτελεσματική επίθεση 
στη γενικότερη ιδέα περί τραγικού και 
ελληνικής αρχαιότητας που είχαν καλ-
λιεργήσει ο Winkelmann, ο Goethe και 
ο Schlegel. Γι’ αυτό και μπορεί κανείς να 
ισχυριστεί ότι η Ηλέκτρα του 1903 κατά-
φερε να καθορίσει τις μετέπειτα ευρωπα-
ϊκές παραστάσεις αρχαίου δράματος εν 
γένει, και μάλιστα «όχι απλώς [ως προς 
τη] δραματουργία της βίας και του ψυχο-
λογικού αναβρασμού, αλλά επίσης και 
[ως προς το] ιδεολογικό βάρος που μπο-
ρούσε να φέρει η ελληνική τραγωδία».23 

Στη διάρκεια του 20ού αι., οι αρχαιο-
γνωστικές σπουδές θα τεκμηριώσουν 
με επιστημονικό ζήλο, και σε ποικίλες 
διαβαθμίσεις, τη μετατόπιση από μια 
«φωτεινή» σε μια «σκοτεινή» ελληνι-
κή αρχαιότητα. Και πάντως, έχοντας 
από καιρό πάψει να συγκινούμαστε από 
τα εκστατικά και άγρια οράματα του 
Nietzsche, έχουμε πάρει τις πρέπουσες 

κριτικές αποστάσεις μας απέναντι στη 
«στρογγυλεμένη, τακτοποιημένη, ανι-
στόρητη κλασικότητα»24 των προηγού-
μενων αιώνων.

Άλλωστε, είμαστε πια, όλοι μας, με 
πολλούς και διαφορετικούς τρόπους, 
παιδιά της Ηλέκτρας: δεν μας ταιριάζει 
το τραγικό φως, αλλά το τραγικό σκοτά-
δι· όχι πρόσωπα, πράξεις και λόγια στιλ-
βωμένα σαν αγάλματα, αλλά οι ρωγμές 
που το τραγικό ξανοίγει: ρωγμές του 
λόγου, του κόσμου, της ίδιας της ιδέας 
του «κλασικού». Πάνω από όλα: ρωγμές 
του νου. 
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